Он уже стоял на трибуне, и в зале наступила тишина. Он еще ни разу не выступал на собраниях.

— В совхозе ходят слухи, что главный инженер скоро уйдет на работу в райком партии или райисполком. И это правильно, потому что, если он сам не уйдет, его все равно надо снимать с должности главного инженера.

Из зала его тут же попытались сбить. Он заранее предусмотрел такую возможность, мгновенно отреагировал на реплику, может быть чуть грубее, чем следовало бы, но с ним тоже не церемонились. Зал поддержал его удачный ответ смехом. Он не критиковал главного инженера, просто высмеял два его глупых распоряжения.

В президиуме сидел секретарь райкома. Он сослался на статью секретаря райкома, опубликованную в районной газете, назвав секретаря по имени и отчеству, запоминать имена и отчества он тоже научился у отца и запоминал сразу на всю жизнь. Когда он даже случайного знакомого через много лет называл по имени и отчеству, этот случайный знакомый был готов выполнить любую его просьбу.

Секретарь райкома наклонился к секретарю парткома, и он понял, что спрашивают о нем.

Чрез два дня секретарь парткома, увидев его в конторе, сказал:

— Зайди в партком. Есть разговор.

Он зашел.

— Как ты смотришь на вступление в ряды партии? — спросил секретарь парткома.

— Так ведь не примут, — ответил он.

— Это почему же? — удивился секретарь парткома. — Райком нам выделил два места для интеллигенции: на одну учительницу и одного инженера.

— Председатель райисполкома не простит мне, что я не женился на его племяннице, а здесь у него еще много сторонников.

— Насчет председателя исполкома… Прощать или не прощать он скоро станет только своей жене.

Так он впервые, еще не вступив, а только получив предложение о вступлении, прикоснулся к номенклатурным тайнам. По-видимому, райком уже принял решение о замене председателя исполкома.

— Собирай рекомендации и подавай заявление, — сказал секретарь парткома, не сомневаясь, что вступление в партию для него мечта.

Одну рекомендацию дал его партийный слесарь, вторую главный механик, инженер из местных, здесь закончил школу, работая слесарем, учился заочно в институте, жил в родительском доме, который перестроил и расширил. Третью рекомендацию он получил от комитета комсомола.

В первичной организации отделения его почти не обсуждали и проголосовали единогласно. Это была запоздалая месть бывшему директору совхоза, а ныне председателю исполкома. Страх и терпение в последние годы сильно уменьшились. Уже вышли на пенсию бывшие раскулаченные, бывшие военнопленные, которые терпели из страха, а теперь им нечего было бояться. Те, кто побывал в тюрьмах и лагерях, боялись туда попасть снова. Их дети тоже боялись, когда дети видят, как боятся их взрослые и сильные отцы, они тоже начинают бояться. Но теперь уже выросли и работали их внуки, у которых страх начал пропадать. Деревенские мужики уважали его за умение работать и за то, что он тоже был деревенский. Они оказались на его стороне, потому что сами не всегда были счастливы в семейной жизни и сами обманывались, и их обманывали, и женились они по случаю, потому что надо было жениться. А если ошибались, то разводились только самые решительные, да и как разводиться, особенно когда выстроен дом, налажено хозяйство. Он и не предполагал, что за его отношениями с Лидой следила вся деревня, обсуждая, испугается он директора или не испугается. В деревне все знали о двух ее замужествах и о сыне, который жил у ее матери. Как ни странно, но и на общем партийном собрании за него тоже проголосовали единогласно, даже главный инженер и другие специалисты. С ним пока не хотели ссориться еще и потому, что накануне прошел пленум райкома партии, а председателя исполкома, их бывшего директора, не выбрали членом пленума, следовательно, председатель не попадал и в бюро райкома, и самое большее, на что мог теперь рассчитывать, это снова вернуться директором завалящего совхоза.

Многие, наверное, думали, что он все просчитал. Но он-то знал, что считать варианты он еще не умеет, у него просто не было выхода. Но из всей этой ситуации он все-таки сделал выводы, что в одиночку ничего не добиться. Существовали какие-то закономерности продвижения по карьерным ступеням, о которых он не знал, по-видимому, эти закономерности не знал и его отец, потому что все, что знал, передавал ему. Другие отцы, вероятно, знали, потому что вначале были небольшими начальниками, а некоторые даже становились большими руководителями в масштабах области и страны. Его отец выучился на тракториста и вначале работал на тракторе «ДТ-54», а потом стал механизатором широкого профиля и мог работать на всех тракторах и автомобилях, на всем, что движется, как говорил отец. Другие отцы переходили с одного руководящего места на другое руководящее место, его отец пересаживался только с одной модели трактора на другую. Сыновья, слушая разговоры своих отцов-начальников, с детства понимали, как надо или не надо поступать, чтобы стать начальником.

Ему все предстояло понять самому. Анализируя карьерные передвижения в районе, он понял, что каждого нижестоящего поддерживает вышестоящий руководитель. Вначале сыновей подталкивали отцы, потом сыновья нарабатывали собственные связи. Как только руководитель занимал ответственный пост, он подтягивал к руководству тех, с кем работал или учился раньше. Он поддерживал их, они поддерживали его.

Секретарь райкома учился в одном классе с начальником районного отдела милиции. Районный прокурор был из соседней области, но будущий секретарь райкома встречался с ним на республиканских соревнованиях по боксу. Будущий прокурор дважды выигрывал и дважды проигрывал будущему секретарю райкома, поэтому секретарь райкома перетащил будущего прокурора вначале в райком партии инструктором, а через год инструктор стал прокурором.

В районе подрастали молодые кадры, которые хотели сменить стареющих руководителей района, и председатель исполкома решил провести разведку боем на территории своего бывшего совхоза. И проиграл, потому что старшее поколение руководило не только в районе, но и в области, и министры, и члены Политбюро тоже были стариками. Время смены власти еще не пришло. Он играл за команду стариков и выиграл, хотя и понимал, что в конце концов всегда выигрывают молодые. Но у него был еще год до конца кандидатского стажа. Он не мог принимать основополагающих решений, пока не станет членом партии.

На работе проблем не возникало, но беспокоило, что уже больше трех месяцев у него не было женщины, и он все чаще вспоминал о Марине. Он не считал, что окончательно потерял ее. Ну, вышла замуж и родила! Можно ведь и развестись. Он приедет и заберет ее, когда у него все устроится. Он даже не думал, что может никогда ее не увидеть. Этого не могло быть. Он не хотел об этом думать. Как не хотел верить слесарь из его мастерских, что убил свою жену. Поругались, слесарь стукнул ее тяжелым разводным ключом и пошел в мастерские. Он не сопротивлялся, когда его приехала забирать милиция. В совхозе слесарь работал недавно и друзей не завел. Слесари сбросились по десятке, и он повез в следственный изолятор продукты и сигареты.

— Она меня простит, — сказал слесарь при встрече.

— Может быть…

— Наверняка. Оклемается и простит.

Слесарь не был сумасшедшим, его и судили как нормального, но не хотел верить в смерть жены. И раньше бил! Не умирала же она от битья.

— Все наладится, — сказал слесарь, прощаясь.

Конечно, наладится, хотел он сказать, только через пятнадцать лет, когда выйдешь из лагеря — слесарь получил максимальный срок за предумышленное убийство, — но не сказал.

Женщина у него появилась неожиданно. Со своими слесарями он заменял калориферы в парниках и увидел молодую работницу. На дворе зима, а в парниках тепло и влажно. Работница высаживала в грунт рассаду. Была она в майке, спортивные трико обтягивали бедра и ягодицы. Увидев его, она разогнулась. Некрасивая, отметил он тогда.