Перед выездом из дома он позвонил Ассистентке по актерам и, уловив в ее голосе некую озабоченность, спросил:

— Есть проблемы?

— Скорее непонятность.

— Можешь приехать сейчас в ресторан Дома кино?

— Прилечу на крыльях.

Непонятности и неопределенности Режиссер снимал сразу. К тому же завтра он собирался говорить с Ассистенткой об актерах, так почему бы не поговорить сегодня.

Продюсер просил передать список актеров на роли. В службе маркетинга уже прочитали сценарий и тоже ждали этот список, чтобы отправить на экспертизу. Эксперты дадут заключение, на какую зрительскую аудиторию можно рассчитывать при показе в кинотеатрах, сколько приблизительно зрителей посмотрят фильм с таким сюжетом и с такими актерами. Эксперты давно выявили закономерности, о которых не думали ни сценаристы, ни режиссеры. Десятые доли процента давали дети, если они присутствовали в фильме. Собаки давали сотые доли процента. В сценарии должны быть расставлены десятки приманок, которые вызвали бы интерес зрителя.

В этом сценарии явной приманкой была Секс-символ десятилетия. Фильмы, в которых она обнажалась, знали, и наверняка будут ждать, что она снова разденется. Надо настаивать, чтобы все-таки разделась, тогда зрители уйдут из кинотеатра с ощущением, что их не обманули.

А справится ли Секс-символ с главной ролью? Режиссер завидовал другим режиссерам, которые снимали актеров провинциальных театров, делая из них кинозвезд. Но, чтобы снять никому не известного провинциала, надо его любить, а для пробивания быть абсолютно уверенным, что эту роль сыграет только этот и никакой другой актер.

Режиссер никогда не был уверен в своей абсолютной правоте, поэтому предпочитал снимать актеров, проверенных на других фильмах. У него соглашались сниматься будущие звезды, но на его фильмах звездами не становились: он не мог предложить им интересных ролей, потому что, снимая в Ташкенте или Минске, брал сценарии местных авторов.

На гонорары с двух первых фильмов Режиссер достроил дачу, но еще предстояло купить «Волгу», поменять квартиру с однокомнатной на трехкомнатную. Он и не заметил, как критики перестали считать его подающим надежды режиссером и перевели в разряд крепких профессионалов, которых надо распинать при неудачах и не замечать при полуудачах.

Иногда критики вспоминали его первый фильм, потому что он начал одновременно с несколькими, теперь уже очень известными режиссерами. О нем вспоминали по той первой картине с несколькими фестивальными призами. Он надеялся, что этот фильм он снимет так же, как когда начинал, — раскованно и современно, потому что сценарий был почти современным, а Секс-символ — почти молодой женщиной. Конечно, роль этой бизнес-вумен должна играть актриса до тридцати, но почти сорокалетняя Секс-символ выглядела на тридцать или почти на тридцать. Режиссер, конечно, понимал, что молодые женщины, а не почти как молодые, и смотрелись по-другому, и ходили не так. Каждое поколение искало свой стиль, дочери не хотели походить на матерей.

Режиссер понимал, что отказаться от Секс-символа он не может, как отказывались другие режиссеры от навязываемых им актрис, припомнив условия контракта: в главной роли снимается Секс-символ, и если по каким-то причинам продюсерская компания отказывается от ее услуг, то Секс-символ забирает сценарий, потому что она соавтор по сценарию и автор идеи и сюжета. К тому же она нашла инвестора, который оплатит почти треть стоимости съемок фильма. Но если из продюсерской компании уйдет Секс-символ со сценарием и деньгами инвестора, то от его режиссерских услуг откажутся тут же и, может быть, даже потребуют вернуть полученный аванс.

И Режиссер перестал думать, что откажется от услуг Секс-символа, и стал перебирать в памяти пятидесятилетних актеров. Лучше, если в Секс-символ влюбится пятидесятилетний. В кино всегда существовало десятка два великолепных пятидесятилетних актеров. Еще Режиссер подумал, что если считать по гамбургскому счету, то и больше двух десятков писателей не насчитаешь, и режиссеров тоже. Он в эту двадцатку не входил.

Секс-символ все рассчитала, договорясь заранее со Сценаристом, что влюбленный в нее мужчина будет пятидесятилетним. Для него она молодая и желанная. И пятидесятилетних актеров больше, чем сорокалетних, потому что, если актер не приобрел известности к пятидесяти, он эту известность не приобретет никогда.

То, что в новом варианте сценария появится молодой влюбленный, смущало режиссера. Он пока не понимал, что из этого получится. Режиссер позвонил жене, сообщил, что не приедет на дачу и останется ночевать в городе, так как переговоры могут затянуться. Ему хотелось нормальной вольной мужской жизни. Он поужинает с Ассистенткой, отвезет ее, переспит с нею, если получится, то и два раза, и к двенадцати ночи вернется в свою квартиру. Режиссер никогда не водил женщин к себе домой. Сняв несколько детективов, он уяснил, что после каждого преступления остаются следы. Он боялся огорчить жену. Она верила в его верность, в его все еще не раскрывшуюся гениальность и в его огромные сексуальные возможности.

Режиссеру нравилось заниматься любовью при ярком освещении. Жене — наоборот, только в темноте.

Они пошли на взаимные уступки, и уже много лет жена прикрывала ночник газовой косынкой, считая, что создает таким образом романтический полумрак.

В одном из своих фильмов в любовной сцене, несмотря на протесты кинооператора. Режиссер тоже создал полумрак при помощи газовой косынки, но в лаборатории по обработке пленки посчитали этот эпизод техническим браком.

К Дому кино он подъехал еще до часа пик и, паркуясь, отметил, что, кроме его «Волги», на стоянке нет ни одной машины советского производства. Стояли два «форда», «фольксваген-гольф», «октавия», «тойота». Все подержанные, но, поездив на иномарках, кинематографисты предпочитали подержанные иностранные машины новым советским «Жигулям» и «Волгам». Сниму этот фильм и обязательно куплю иномарку, решил Режиссер.

Дом кино закрывался на лето. Летом кинематографисты разъезжались на съемки, а ресторан работал почти всегда, но в этот час пустовал.

Режиссер увидел знакомого артиста, который потягивал водку, закусывая селедочкой. Артист давно задолжал ему еще советских двадцать пять рублей, поэтому сделал вид, что не заметил Режиссера. Еще в ресторане за столиком на двоих сидела молодая пара. Режиссер отметил на парне дорогие швейцарские часы, как всегда замечал дорогие часы, авторучки, обувь, галстуки. Если вещи были старомодными, но дорогими, это означало, что человек давно жил обеспеченно, что вызывало уважение.

Ассистентка помахала ему, демонстрируя в улыбке великолепные фарфоровые зубы. Режиссер от своего приятеля, врача-стоматолога, знал, что у сорокалетнего мужчины или женщины не бывает великолепных зубов. Если зубы белые и ровные, значит, фарфор или керамика.

Сниму фильм и поставлю себе фарфоровые зубы, решил он. Но на новые зубы, на подержанную иномарку, на ремонт дачи и шубу для жены гонорара могло не хватить.

Ассистентка выбрала столик за колонной, чтобы каждый входящий в ресторан не натыкался на них взглядом. Она знала о патологической ревности жены Режиссера, которая когда-то тоже работала в группах, ездила в киноэкспедиции и не могла не знать, что, если мужчина работает с женщиной на нескольких картинах, а женщина молода и привлекательна, мужчина переспит с этой женщиной. Но это совсем не значит, что они станут любовниками. Женщина может отказать, и на нее не обидятся. Но в киногруппе существует иерархия, и на самой вершине этой пирамиды стоит режиссер. Он первый среди мужчин и почти всегда выделяет одну фаворитку. Она становится главной женщиной на время киноэкспедиции, но с окончанием киносъемок ее фаворитство заканчивается, и ее уже не приглашают работать или сниматься в следующем фильме.

Ассистентка сохранила отношения с Режиссером, потому что, переспав с ним, не требовала, чтобы он снимал ее в главных ролях, а когда стала Ассистенткой, служила ему верно, ждала, когда он начнет снимать, и не уходила работать в другие киногруппы к более известным режиссерам.