Порой такая «чертовщина» длится неделями и даже месяцами. Свидетелями ее разгула стали немало людей, поэтому пищи для размышлений хватает ученым вдоволь. Сейчас они придерживаются мнения, что всему виной вовсе не некое незримое существо — «домовой», «привидение», «барабашка», «призрак заколотого кинжалом милорда» и т. п., а сами хозяева злополучного дома или квартиры. Таких несчастливых людей психологи именуют «фокусными персонами». Очень часто ими бывают подростки — и девочки, и мальчики, живущие в семьях, где то и дело вспыхивают ссоры, где дети, испытывающие постоянный стресс, даже не могут поделиться своими проблемами, рассказать о них. В душе ребенка сгущается нервное напряжение, словно душным летним днем в воздухе сгущается гроза. Наконец следует моментальная разрядка, вспышка, молния. Психолог назовет эту катастрофу «психосоматической реакцией, направленной вовне», обыватель заговорит о «полтергейсте».

В случае с семьей С** подобной «фокусной персоной» стал один из старших детей, который никак не мог примириться с тем, что мама теперь больше всех любит малыша, и потому завидовал ему. Подобная зависть «способна двигать горами», причиняя немало несчастий другим. В этой истории вся она выплеснулась на ребенка, беззаботно игравшего новенькой машинкой.

Порой страдания человеческой души бывают так велики, что, возможно, им под силу даже влиять на законы физики. Это приводит к трагическим, но чаще гротескным «психофизическим» явлениям. Хюсман и Шривер приводят в пример историю, приключившуюся в одном загородном доме, где нервное напряжение в семье достигло такой силы, что внезапно, под громкий треск, с петель сорвалась дверь, ведущая с веранды в сад, и отлетела на самую верхушку росшего рядом дерева.

Американские физики Ричард Д. Мэттак и Эван X. Уокер вознамерились даже дать теоретическое объяснение феномену психокинеза. По их мнению, наша душа и впрямь способна мобилизовать свои силы так, что предметы, окружающие человека, придут в движение. Энергию, необходимую для этого, она черпает опять же вокруг себя, преобразуя другие ее формы (например, тепловую и потенциальную) в кинетическую. Возникающий вектор силы сшибает со своих насиженных мест предметы.

Поясним, как работает этот «аккумулятор призраков». Представьте, что в комнате стоит громоздкий, тяжелый шкаф. Если температура воздуха возле него понизится всего на одну десятую градуса, то этой перемены — точнее, добытой энергии — хватит, чтобы сдвинуть шкаф с места. Недаром во многих историях про полтергейст, подчеркивают Хюсман и Шривер, все начинается с того, что на людей, находящихся в комнате, внезапно повеет холодком — «холодным дуновением нездешнего мира». Лишь после этого знака — этого энергетического перепада — начинается всякая чертовщина. Впрочем, все это лишь гипотезы. На самом деле ученые до сих пор не могут объяснить, что это за вид психической энергии и как она может быть связана с физической реальностью.

И все же Хюсман и Шривер считают, что, изучив столько всяких историй про феномены, они вправе отметить некоторые открывшиеся им закономерности.

* Чаще всего подобные загадочные события происходят в ноябре; чуть меньше призраки безумствуют в «месяце белых ночей» — июне.

* Полтергейст злобен, но не кровожаден. Это — «вихрь», готовый отобрать у своих жертв все, кроме жизни. Порой незримая сила разбивает или выжигает дома и квартиры, оставляя перепуганным владельцам лишь пепелища или руины, но ее козни лишь наказывают их, но никогда не казнят. Сколько бы ни летали по комнате ножи, они ни в кого не вонзятся; сколько бы ни рушились шкафы, полки, люстры, они никого не прибьют. Этой злой силе как будто довольно устроенного ею спектакля и того просветляющего катарсиса, что невольно испытают зрители (и участники) этой трагедии.

* Против полтергейста бессильна даже церковь. Священники, призванные на помощь, напрасно читали молитвы, крестили стены нечестивого дома или изгоняли дьявола, таившегося в жилище. Их речи и жесты помогали лишь в одном случае из двадцати пяти. Их радению явно недоставало энергетики. Парапсихологи в подобных историях чаще умели положить конец беспричинным безумствам. Как только им удавалось вычислить «фокусную персону», крушившую свой дом, «аки Давид филистимлян», как только они начинали спокойно беседовать с ней, давая ей возможность наконец высказать наболевшее, так тут же, словно по мановению волшебной палочки, стихал самый неистовый полтергейст.

В 1987 году сотрудники знаменитого Института Гэллапа, проведя опрос в шестнадцати странах Европы и Северной Америки, выяснили, что по меньшей мере каждый десятый взрослый житель этих стран видел хотя бы однажды призрак умершего человека.

Классическая страна привидений — Англия, где многие средневековые замки буквально «стоят на крови». Тела жертв, когда‑то предательски убитых здесь, давно истлели. Их души все еще назойливо тычутся в полутьму жутковатых коридоров, своими бледными, водянистыми абрисами пугая любопытных потомков. «Однажды вечером — к этому вечеру ничто меня не подводило и не подготовляло — я ощутила такое же холодное дыхание, каким повеяло на меня в ночь моего приезда… Еще мгновение — и без свечи мне стало видно, что на лестнице кто-то стоит… Призрак был на этот раз совершенно живой — омерзительное и опасное существо» (пер. Н. Дарузес).

Подобными описаниями — мы цитировали «Поворот винта» Генри Джеймса — пестрит английская проза. Логично предположить, что не только какая‑нибудь война Алой и Белой розы способна населить наши жилища призраками, взывающими к отмщению, но и любые кровопролитные войны усеивают подвалы и коридоры разоренных домов зародышами будущих феноменов. В самом деле, Хюсман и Шривер, исследуя упомянутый нами архив, обратили внимание на то, что после Второй мировой войны привидения прямо‑таки дивизиями повалили в немецкие города, напоминая о печальном скончании тел, в которых когда‑то обитали эти неупокоенные души.

Люди издавна верят в привидения. Истоки этих верований прослеживаются еще в дохристианскую эпоху. Так, римляне полагали, что души умерших людей продолжают жить за гробовой чертой. Если что‑то тревожит покойников — если они были преступно убиты, если не получили должного погребения или же злодействовали при жизни, — то в любое время они могут покинуть свою могилу и вернуться в мир живущих, насылая на людей безумие. Эти вредоносные тени, зависшие между жизнью и смертью, именовались лемурами или ларвами. В дни, посвященные им — 9, 11 и 13 мая, — закрывались все храмы, не совершались браки. По преданию, первым призраком, навестившим Рим, стала тень самого Рема — одного из легендарных основателей города, убитого собственным братом. Загробных страдальцев, повадившихся терзать душевный покой живущих, отличали от добрых духов, которые звались ларами.

Страх пред посмертно бродящими тенями одолевал римлян. Дабы уберечься от этой незримой напасти, они с огромным вниманием относились к покойным родичам и согражданам. Такие ритуальные формулы, как «Покойся с миром!» или «Да будет земля тебе пухом!», дошли до нас с римских времен. В ту пору эти магические возгласы удерживали тени мертвецов в их гробницах. Если же что‑то нарушало покой почившего навеки, если люди, потерявшие близкого им человека, забывали принести очистительную жертву на третий день по его кончине, если вдова покойного выходила замуж еще до истечения траура, если потомки переставали почитать своих предков, тогда нарушался привычный ход вещей. Тогда разгневанные тени возвращались из загробного мира и жестоко мстили за понесенные ими оскорбления. Они насылали на людей всяческие несчастья: безумие, бесплодие, приступы эпилепсии, апоплексические удары и даже моровые язвы, каравшие за небрежение культом целые области страны.

Справиться с лемуром, непрошено явившимся в дом, было нелегко, но, конечно же, античные мудрецы сумели открыть формулу, способную победить это зло. Вот как звучит данный рецепт в пересказе советского историка Е. Штаерман: «Чтобы выгнать лемура из дома, глава семьи должен был, встав ночью и трижды омыв руки, взять в рот черные бобы и, не оборачиваясь, бросать их через плечо, девять раз повторяя, что этими бобами он искупает себя и своих близких; затем, ударяя в медный таз, девять раз призвать призрак удалиться из дома».