Последствиями такого неповиновения стали отказ в загранпаспорте для поездки на лечение в Италию, установление цензуры на переписку с Роменом Ролланом, перлюстрация корреспонденции, адресованной писателю… «Окружили… Обложили… Ни взад, ни вперед! Непривычно сие!» — такое отчаянное признание вырвалось у Горького в одном из писем. Убийство Кирова стало событием, положившим конец надеждам на примирение власти с интеллигенцией и большевистской оппозицией. Массовые расстрелы, ссылки, ликвидация Общества старых большевиков и Общества политкаторжан, процессы над Зиновьевым и Каменевым, по–видимому, не могли не ложиться тяжелым грузом на сердце писателя…

Ромен Роллан в своем дневнике отмечал, что причиной безвременной и не вполне естественной смерти Горького был его высокий престиж на Западе. Этого мнения придерживались многие современники писателя. Даже «обвинитель» А. Я. Вышинский в своей речи признал это: «Враги народа не могли лишить Горького возможности вести активную политическую деятельность иначе, как остановить его жизнь!»

После смерти М. Горького против его сотрудников и ближайших сподвижников начались гонения и репрессии. А некто Г. Стецкий, державший под личным контролем переписку Горького и Ромена Роллана, был назначен председателем комиссии по литературному наследию писателя. Этот факт литературоведы и по сей день иногда именуют «второй смертью» великого писателя…

…Позади осталась большая часть кругосветного пути, но впереди ждало самое трудное — бросок через просторы Тихого океана. Летом 1937 года американская летчица Амелия Эрхарт совершала полет вокруг Земли. Она не была первой в этом нелегком и опасном предприятии. За Шлет до нее группа американских летчиков уже выполнила воздушную кругосветку. Потом и другие пилоты (все американцы) летали вокруг планеты. Но то были летчики–мужчины. На этот же раз кругосветное путешествие по воздуху решила совершить женщина!

Амелия Эрхарт родилась 24 июля 1897 года в семье адвоката. В юности работала медсестрой в военном госпитале, находившемся неподалеку от аэродрома. Это обстоятельство и сыграло в судьбе Амелии Эрхарт решающую роль. Вид взлетающих и садящихся самолетов очаровал 19–летнюю медсестру. Она решила стать пилотом. Тогда на свете было не так уж много летчиц. Теперь к ним прибавилась еще одна — Амелия Эрхарт. Начался ее головокружительный взлет в прямом и переносном смысле слова.

Летчики, знавшие Амелию, рассказывали о ее природном летном чутье. По натуре и по призванию Амелия Эрхарт была рекордсменкой и прямо‑таки жаждала необыкновенных полетов и перелетов. Очень скоро она установила несколько женских рекордов, дважды пересекала по воздуху территорию США от океана до океана, совершила беспосадочный перелет из Мехико–Сити в Нью–Йорк, первой из женщин–пилотов поднялась на высоту более шести тысяч метров. Имя героической летчицы стало известно во всем мире.

Эрхарт признавалась, что больше всего она мечтает перелететь через Атлантический океан. Мечта ее сбылась в июне 1928 года. Летчица летела вместе со вторым пилотом Штульцем и бортмехаником Гордоном. Стартовав с острова Ньюфаундленд у восточного побережья Канады, их гидроплан через сутки опустился в Англии, в Уэльсе. Это был первый перелет женщины через Атлантику. Но для Амелии Эрхарт он стал лишь подготовкой к главному событию — перелету через Атлантический океан в одиночку. Произошло это в мае 1932 года. Отважная летчица поднялась в воздух (опять с Ньюфаундленда) на одномоторном самолете «Локхид Вега» и спустя 13,5 часа была уже в Англии.

Слава летчицы росла. А ее уже манил другой океан — Тихий. Теперь она задалась целью выполнить перелет, и тоже в одиночку, с Гавайских островов в Калифорнию, на расстояние без малого в четыре тысячи километров. Полет прошел благополучно, хотя на всем протяжении маршрута не было даже клочка земли для вынужденной посадки. До Амелии десяти американским летчикам подобная попытка стоила жизни, и лишь австралийцу Кингсфорду Смиту осенью 1933 года удалось преодолеть этот маршрут.

Что же дальше? Конечно же кругосветное путешествие. Эрхарт не сомневалась, что такой перелет ей по силам, хотя и сознавала всю его тяжесть.

Самолет Амелии «Локхид Электра» стартовал 18 марта 1937 года с аэродрома в Окленде. На этот раз вместе с Эрхарт летели еще два летчика. Первая посадка — на Гавайях. Но при взлете тяжело груженная машина «сковырнулась» на нос. Никто из экипажа, к счастью, не пострадал, но самолет вышел из строя. Пришлось возвращаться обратно.

Досадная неудача лишь укрепила намерение Амелии Эрхарт полететь вокруг планеты. На этот раз она решила направить свою машину не в западном, а в восточном направлении. Новый маршрут из Майами (штат Флорида) проходил через остров Пуэрто–Рико, бразильский порт Натал, потом — бросок через Атлантику в Сенегал, дальше — Египет, Индия, Сиам и северная оконечность Австралии, затем Новая Гвинея, остров Хауленд у самого экватора и, наконец, финиш в США.

В экипаж двухмоторного «Локхида-12А» входили два человека — сама Амелия Эрхарт и штурман Фред Нунеп, опытный воздушный навигатор. Стараясь максимально увеличить запас горючего, летчики отказались от резиновой лодки, парашютов, оружия, сигнальных ракет. Они стартовали 1 июня 1937 года и полетели на восток.

Только через месяц, со множеством промежуточных посадок, добрались до небольшого острова Леэ у Новой Гвинеи. Амелия Эрхарт писала мужу: «Все пространство мира осталось за нами, кроме последнего рубежа — океана». 2 июля Эрхарт и ее спутник снова поднялись в воздух. Через семь часов катер береговой охраны, дежуривший у Хауленда, получил сообщение из Сан–Франциско, что «Локхид» находится в полете. Поздно ночью, со 2 на 3 июля, Амелия Эрхарт впервые вышла в эфир: «Облачно. Погода ухудшается… Лобовой ветер». Слышимость была отвратительной, и некоторые слова разобрать не удалось.

Около восьми утра с борта «Локхида» поступило тревожное сообщение: «Мы где‑то рядом, но вас не видим. Горючего осталось на тридцать минут. Высота 300 метров». Самолет находился в воздухе уже 18 часов. В последнем сеансе связи через 45 минут Амелия Эрхарт срывающимся голосом назвала свои координаты и прокричала: «Нас сносит на север!»

Предполагалось, что в случае приводнения опустевшие баки «Локхида» удержат его некоторое время на плаву. Но терпящий бедствие самолет с воздуха обнаружить не удалось. Поиски продолжались более двух недель. В них участвовали более десяти кораблей, в том числе линкор «Колорадо» и авианосец «Лексингтон», а также более сотни самолетов. На территории около 250 тысяч квадратных километров эта армада спасателей не смогла найти даже малейших признаков катастрофы. В середине июля по решению американского правительства поиски были прекращены.

Тайна гибели Амелии Эрхарт и Фреда Нунепа не прояснилась до сих пор. Но через четверть века после трагедии появилась ее новая версия. Зародились подозрения, что причиной гибели авиаторов могло быть данное им специальное задание — разведка японских аэродромов и других военных объектов на тихоокеанских островках. Японцы усиленно готовились к войне. Косвенным подтверждением «шпионской» версии служит, в частности, факт долгого радиомолчания Эрхарт. Возможно, пилоты не выходили на связь из опасения попасть в пеленги японских радиостанций.

Выполняя задание, они могли отклониться к северу и лишь затем взять курс к острову Хауленд. На пути летчики могли попасть в тропический шторм, потерять ориентировку и совершить вынужденную посадку. Их пленение японцами в этом случае стало бы непреложным фактом.

Пленных обычно отправляли на остров Сайпан — в штаб–квартиру японских вооруженных сил. В пользу такого развития событий говорят показания жителей тех мест. Люди утверждали, что видели двух пленных — женщину и мужчину. Первая, по их словам, умерла от болезни, а второго японцы казнили в августе 1937 года.

13 августа 1937 года в Арктике исчез самолет «СССР Н-209» под командованием Героя Советского Союза Сигизмунда Леваневского вместе с пятью членами экипажа.