Даже близко знавшие Лермонтова люди не до конца понимали причины трагедии поэта. Убедительный и интересный материал на эту тему приводит в своей статье Р. Б. Заборова «Материалы о М. Ю. Лермонтове в фонде В. Ф. Одоевского»[314]. В фонде В. Ф. Одоевского имеется записная книжка с двенадцатью последними стихотворениями Лермонтова, среди которых и «Пророк». Книжка эта была дана Лермонтову Одоевским перед последним отъездом поэта на Кавказ. Одоевский просил Лермонтова заполнить эту книжку новыми стихами и, передавая, вписал в нее напутствия Лермонтову. Среди них изречения из Первого послания Иоанна Богослова и Первого послания апостола Павла к коринфянам. Р. Б. Заборова считает, что «полемическая связь стихов Лермонтова с напутственными записями Одоевского несомненна»[315].
«Пророк» Лермонтова в какой‑то степени был «ответом поэта на изречение из апостола Павла, которое гласило: «Держитеся любве, ревнуйте же к дарам духовным, да пророчествуете. Любовь же николи отпадет». К этому, очевидно, призывал Одоевский и Лермонтова, цитируя из первого послания апостола Павла к коринфянам. Религиозный идеализм Одоевского был чужд Лермонтову. И он противопоставил словам этого изречения своего «Пророка». Нравственные вопросы о правах и судьбе личности в николаевском обществе, волновавшие Лермонтова на протяжении всей его недолгой жизни, вели его к беспощадному отрицанию и протесту против существующей действительности. Трагедия Лермонтова заключалась в том, что свой протест в условиях реакции он до конца осуществить не мог.
«Блажен незлобивый поэт…» Н. А. Некрасова
Пушкин сказал в своем «Пророке» о нравственном долге поэта, борца за правду. «Пророк» Лермонтова — художественное обобщение скорбной участи глашатая правды, обладающего всеведением, в эпоху реакции. В VII главе «Мертвых душ» Гоголь поведал о разной судьбе двух писателей. Тот, кто «не изменил ни разу возвышенного строя своей лиры», кто «окурил упоительным куревом людские очи», встречает признательные слезы и единодушный восторг. Другой же, кто говорит правду и «крепкою силою неумолимого резца» дерзнул выставить на «всенародные очи» «всю глубину холодных, раздробленных характеров», встречается осуждением и негодованием (VI, 134).
В 1852 г. в мартовской книжке «Современника» было напечатано стихотворение Некрасова «Блажен незлобивый поэт…».
Имя Гоголя не было названо, так как оно было под запретом. Под стихотворением стояла только дата — 25 февраля. В этот день стало известно о смерти великого писателя России. «Блажен незлобивый поэт…» — это не просто сочувственное слово. Ученик Белинского, Некрасов выразил здесь мысли великого критика о Гоголе, которым глубоко он сочувствовал, сказал о значении творчества Гоголя — писателя–гражданина.
Как и Гоголь в своем лирическом отступлении в «Мертвых душах», Некрасов противопоставил в этом стихотворении двух поэтов. Один «незлобивый»,
Этот представитель «спокойного искусства» бережет «беспечность и покой» свой собственный и тех, к кому обращается. Ему не известны ни пытки сомнений, ни голос правды, ни дерзкие разоблачения. Его поэзия чужда сатиры, а лира миролюбива. Некрасов иронизирует над этими защитниками «чистого искусства». Они равнодушны к судьбам людей, народа, родины. Ничего не значит в глазах Некрасова их успех и популярность. Во имя благополучия и покоя они забыли о долге и назначении поэта.
«Но не таков удел, и другая судьба писателя…» — сказал Гоголь. Рисуя образ иного поэта, Некрасов говорит о трагической судьбе самого Гоголя.
Вся эта часть стихотворения написана с подъемом, взволнованно, с болью. Звучит она скорбно и страстно. В ней слышны и сочувствие и негодование. У студентов, разбирающих эту вторую часть стихотворения, обычно возникают мысли о связи ее с лермонтовским «Пророком». У Лермонтова пророк не только поэт, как у Пушкина. Это всеведущий, преданный своим убеждениям глашатай правды, будь он художник, политик, ученый. Студенты говорят о широте лермонтовского образа, который можно отнести ко многим явлениям жизни. Это делает возможным сблизить лермонтовского пророка с образом Гоголя, созданным Некрасовым. Если «незлобивый поэт» только поэт, то Гоголь у Некрасова — это боец, сражающийся с неправдой оружием слова, сатиры, поэт–гражданин.
«Карающая лира» обрекла его на «тернистый путь». Лермонтовский пророк, провозгласивший «любви и правды чистые ученья», бежал от людей в пустыню: он не чувствовал себя в силах противостоять злобе и насмешкам людей. Поэт–гражданин в некрасовском стихотворении становится только сильнее и непреклоннее от того, что его «преследуют хулы».
В. И. Ленин очень любил Некрасова и часто цитировал его в своих произведениях. В 1917 г. Ленин использовал стихотворение «Блажен незлобивый поэт…» в борьбе с врагами революции. Он писал: «Большевик вообще мог бы применить к себе известное изречение поэта:
…И большевик, интернационалист, сторонник пролетарской революции, по справедливости, может в этих диких криках озлобления «слышать звуки одобрения», ибо бешеная ненависть буржуазии часто служит лучшим доказательством правильной и честной службы пролетариату со стороны оклеветанного, травимого, преследуемого»[316]
На практических занятиях студенты уже знают о том, что Некрасов, как и другие передовые люди страны, глубоко переживал период, когда Гоголь отказался от своих гениальных произведений и выступил с книгой «Выбранные места из переписки с друзьями». В 1847 г. Белинский опубликовал в «Современнике» статью в связи с книгой Гоголя. Он горячо возражал против идей этой книги. В статье «Выбранные места из переписки с друзьями Н. Гоголя» Белинский по цензурным соображениям не мог быть откровенным до конца. Всю жестокую правду о книге Белинский высказал в «Письме к Гоголю» из Зальцбрунна (15 июля 1847 г.), которое Герцен оценил как «гениальную вещь» и как «завещание» великого критика. В. И. Ленин, назвавший Белинского «предшественником полного вытеснения дворян разночинцами в нашем освободительном движении… еще при крепостном праве», писал: «Его знаменитое «Письмо к Гоголю», подводившее итог литературной деятельности Белинского, было одним из лучших произведений бесцензурной демократической печати, сохранивших громадное, живое значение и по сию пору»[317].
Студентам известно, что Белинский, несмотря на бескомпромиссное отношение к «Выбранным местам…», до конца своих дней считал Гоголя «главою литературы», «главою поэтов» и продолжал вести страстную борьбу за автора «Ревизора» и «Мертвых душ». В стихотворении «Блажен незлобивый поэт…» Некрасов поднимается над личной жизнью и судьбой великого писателя, не считает нужным говорить о его ошибках и противоречиях. Он создает образ до конца последовательного поэта-гражданина, говорит о том, что дорого и близко в Гоголе для мыслящих людей общества.