Для ясности: на протяжении всей книги я использовал термины «республика» и «республиканский» для обозначения конституционного строя Флоренции и его последующих форм, возникавших после 1494 года. Однако формально Флоренция стала республикой еще раньше и оставалась таковой до 1737 года, даже когда неизменными потомственными правителями города (с 1532 года) стали Медичи.

В XVI веке итальянцы пользовались системой времяисчисления, основанной не на обращении Земли, а на продолжительности светового дня. Например, два часа утра означает второй час после заката. Кроме того, на различные даты выпадало в те времена и начало нового года. Календарный год в Италии чаще всего начинался 25 декабря (от Рождества Христова) или 25 марта (от Благовещения Господня), и до 1750 года во Флоренции пользовались второй разновидностью календаря. Для удобства я привел даты в соответствие с современным календарным годом, начинающимся с 1 января.

Общепринятой денежной единицей Флоренции являлся флорин (fiorino) и другие более мелкие монеты, известные еще со времен Карла Великого: лира, сольдо и динар (1 лира = 20 сольдо; 1 сольдо = 12 динаров). В эпоху Макиавелли обычный «большой флорин» (fiorino largo) равнялся 6 или 7 лирам, а примерно с 1515 года стоимость флорина окончательно зафиксировалась на 7 лирах. Венецианский дукат, игравший в те времена роль международного валютного стандарта, примерно равнялся «большому флорину». Кроме этого существовал еще золотой флорин (fiorino largo d’oro), который в 1520 году составлял 7 1/2 лиры и, подобно лире и «запечатанному флорину» (fiorino di suggello), также использовался в качестве денежной единицы. «Запечатанный флорин» составлял 4 лиры, а в письме 1505 года Тотто Макиавелли упоминает о 3 «запечатанных флоринах», равнявшихся 2 золотым дукатам.

В среднем тогдашний чернорабочий зарабатывал около 9 сольдо в день, а квалифицированный работник получал вдвое больше. Год составлял примерно 260 рабочих дней, и многочисленные выходные (не считая воскресений) постоянно сбивали трудовой ритм. Прожиточный минимум менялся в зависимости от наличия определенных товаров. Например, в голодные годы цены на продовольствие подскакивали, а в урожайные — падали. Но до 1525 года, когда появились первые признаки стабильной инфляции, взрослый человек тратил на еду около 1,5–2 сольдо в день, а годовые расходы на товары первой необходимости достигали 65 лир на человека.

Конечно, были и те, кто тратил гораздо больше, и однажды Макиавелли признался, что спустил 14 сольдо на ужин с телятиной на четверых в доме одного из друзей. Никколо и вправду был весьма склонен жить не по средствам. Многих людей непомерные траты подстерегали на каждом шагу и могли даже разорить, особенно вследствие длительной болезни. Друг и коллега Макиавелли, Бьяджо Буонаккорси, рассказывал, что на врачебный уход за захворавшей женой (незадолго до ее кончины) он отдавал в день почти целый флорин. Разорительным для кошелька было и выдать дочь замуж, равно как и постричь ее в монахини. Даже бедные монастыри просили солидные денежные взносы, и в таких случаях сумма нередко достигала 100 лир. Возможно, поэт XIII века Чекко Анджольери был прав, назвав флорины «лучшими в своем роде».

Всякий прибывший во Флоренцию на поезде, вероятно, решит не брать такси, а насладиться пешей прогулкой. Пройтись по Виа Панцани мимо готического доминиканского монастыря Санта-Мария Новелла, затем по Виа Черретани до кафедрального собора Санта-Мария-дель-Фьоре. Если же наш воображаемый гость решит затем свернуть на север, то наткнется на старый дворец Медичи на Виа Ларга (ныне Виа Кавор) и, вероятно, даже заглянет туда, чтобы полюбоваться величием некогда могущественного рода, запечатленного на фресках Беноццо Гаццоли.

Но гости обычно идут дальше по многолюдной Виа Кальцайоли, сплошь погруженной в XIX век, когда большую часть исторического центра Флоренции заполонили «церквушки пьемонтских пастухов», в сравнении с которыми варвары былых времен обладали куда более изящным и благородным художественным и историческим вкусом. Даже площадь Синьории, расположенная в конце вышеупомянутой улицы, не избежала подобного обывательского отношения: здешняя громада, подражающая архитектурным сооружениям XV века, затмевает прекрасные памятники Средневековья и Возрождения.

Еще хуже дело обстоит на Виа Пор Санта-Мария, где разрушительные последствия Второй мировой войны усугубились послевоенной реконструкцией. Лишь несколько древних башен все еще напоминают об атмосфере ушедших эпох. Мост Понте Веккьо в конце улицы сохранился «благодаря» солдатам вермахта, которые — в соответствии с безупречным, хотя и извращенным планом — заблокировали переправу, взорвав не мост, а дома на берегах реки. И все же, какой бы трагедией ни казалось уничтожение Понте, его можно было восстановить, равно как и другие мосты через Арно, хотя ради его спасения навсегда были утрачены стократ более драгоценные архитектурные жемчужины. «Флоренция прихорошилась с изяществом дамы, которую за чаепитием застигла бомба», — писала поэтесса Кристина Кампо. Но женское бесстрастие не в силах скрыть шрамы, оставленные шрапнелью.

На противоположном берегу, уже на Виа Гвиччардини, пройдем мимо бывшего монастыря Санта-Феличита, где хранится один из величайших шедевров всех времен: «Снятие с креста» кисти художника Якопо Пантормо. Полотно во многом сохранило первозданный вид, несмотря на толпы зевак, выгружающиеся из людских аквариумов на колесах. Через несколько метров мы увидим мемориальную доску, которая редко удостаивается внимания прохожих и на которой высечено, что в этом доме некогда жил один из провозвестников объединенной Италии, первый, кто теоретически обосновал необходимость воинской повинности во имя свободы государства. Неудивительно, что на доске указан 1869 год, когда во всем западном мире вошло в моду определенное отношение к этому человеку. Можно спорить, разделял ли он столь сентиментальную риторику, но наверняка ни за что бы не узнал этих стен, потому что его настоящий дом, равно как и большинство других зданий на Виа Гвиччардини, стерли с лица земли немецкие снаряды 4 августа 1944 года.

Как и сама Флоренция, некогда живший здесь Никколо Макиавелли был уничтожен, восстановлен, подправлен и отретуширован, немало претерпев от разрушительной силы времени и человеческой небрежности. И даже прах его, словно вторя судьбе родного города, обратился в нечто едва узнаваемое.

В своей книге «Военная революция: военные новшества и величие Запада» известный историк Джеффри Паркер ссылается на инженера, написавшего в 1722 году трактат, в котором тот раскритиковал около 118 оборонительных сооружений, предложенных семьюдесятью авторами, представив собственный вариант (119-й по счету). По-видимому, схожая судьба постигла и Макиавелли. Любой автор, берущийся за его жизнеописание, вынужден дать письменную интерпретацию его жизни и творчества, и за несколько веков Никколо стал объектом самых неоднозначных толкований. С самого начала Макиавелли превратился в излюбленную мишень критиков, которые считают его личностью, преодолевшей время и пространство: первым политологом, первым философом Нового времени и так далее. Согласно этим же критериям он вполне мог завоевать и титул первого современного драматурга, став первым, кто на личном примере доказал отличие теории от практики и кто первым одурачил не одно поколение толкователей.

В поисках «истинного» Макиавелли многие авторы пытались разобраться в его личности и его трудах, и в результате Никколо превратился в нечто совершенно аморфное: империалиста, протолибертарианца, атеиста, неоязычника, убежденного христианина, свободолюбивого республиканца, наставника деспотов, гения военного искусства, кабинетного стратега, реалиста, идеалиста и тайного основателя современной политологии. Поэтому довольно забавно было обнаружить, что многие современники Макиавелли не усматривали в его идеях никакой практической пользы, а его самого считали сумасбродом и фантазером. Называя Никколо избитым и довольно нелепым эпитетом «современный», люди демонстрируют не только пренебрежение ко всякой хронологической точности, но и определенную бестактность, чего отнюдь не скажешь о его современниках.