Он причмокивает губами и едет дальше.

— Бабушка-а-а, ба, вот тебе от кума, от Лукича! — кричит Ляля ещё на улице и открывает бабушкину калитку.

Она протягивает корзинку к светящимся окнам бабушкиного дома. Она машет руками. Она захлёбывается от радости.

— Ой, правда, бабушка, правда!.. Я не просила, это он сам… Он сам догадался! — кричит на крылечке Ляля, размахивая корзинкой и открывая дверь.

Навстречу ей выходят Сватья и бабушка.

— Нашлась! — говорит Сватья. — Голубчики-светы!..

— Нашлась! — говорит бабушка. — Погоди у меня ужотко! — и берёт Лялю за руку.

— Погоди, погоди, погоди!.. — шепчет бабушка, и рука у неё дрожит.

Они входят в комнату, и бабушка словно падает на табуретку. Она, не мигая, глядит на Лялю и не выпускает лялину руку из своей жёсткой руки.

— Где была? Не таись! Всё равно дознаюсь!.. — говорит бабушка и наклоняется к лялиному лицу.

У Ляли от света щемит в глазах. Она мигает.

— Где была? Говори!.. — шепчет бабушка и стучит по столу своим тёмным пальцем.

— На винограднике, — шопотом говорит Ляля и ставит на пол корзинку Лукича.

— А то в уме не держала, — откинувшись назад, говорит бабушка, — что старая бабка ума решится, по станице бегавши? То в уме не держала, что мать мне тебя доверила?.. Говори, отвечай! Ты ребёнок, кажись, не малый, грамоте обученный. Даже слишком самостоятельный. Где ж твой разум?.. Набалована у отца, у матери… Так я тебе не отец, не мать. Управу найду!..

Бабушка вытягивает вперёд худую тёмную руку. Ляля смотрит туда, куда показывает бабушка, и видит, что на стене, рядом с начищенным самоваром, висит ремень.

— Отца твоего учила, — говорит бабушка, — и тебя, коток, не задумавшись.

Ляля молчит. Она вырывает из бабушкиной руки свою руку.

Это бабушка, папина мама, учила лялиного папу вот этим старым длинным ремнём? Её папу, в кителе с золотыми погонами?.. Да как же так?!.

Ляля сжимает руки и прижимает к глазам оба кулака. Она плачет…

Бабушка долго молчит. У двери вздыхает Сватья.

— Ну, ну! — наконец говорит бабушка. — Ну, будет, будет! Ты накормлена?

Ляля плачет.

— Ну, ну! — говорит бабушка. — И сказать нельзя. Ты что же это задумала? Хочешь над бабкой командовать? Нет, такого, милок, не будет! Я себя до такого не допущу!

Ляля плачет.

— Ну, ладно, ну, не плачь, не надо! Стели, Анюта, — говорит бабушка.

Бабушка ходит по комнате. Шаги у неё какие-то шаркающие, виноватые.

— Мама письмо тебе передала, — не глядя на Лялю, дрогнувшим голосом говорит бабушка. — На, читай!

Ляля берёт письмо руками, мокрыми и солёными от пролитых слёз.

Она читает и плачет. Она стоит под лампой и держит мамино письмецо, исписанное большими печатными буквами. Буквы двоятся, троятся, сияют.

— Ой, мама, ой, мамочка! — плачет Ляля.

И мама сейчас же ей отвечает большими печатными буквами:

«Моя дорогая девочка, ласточка, Ляленька…»

А дальше Ляля не может читать от слёз…

На следующее утро Ляля просыпается от того, что кто-то на неё смотрит.

— Анюта, — говорит топотом бабушка, — ты что ж девчонке волосики не чешешь?.. Гляди, все волосы посбивались… Это что ж, косы чтой ли будем выстригать? От матери стыдно. Да и волосёнки-то жаль: гляди, какие мягонькие…

Ляля уверена в том, что бабушке никогда, никого и ничего не бывает жаль. Она притворяется, что крепко спит.

«…Не подлизывайся… Убегу, всё равно убегу, — уткнувшись лицом в подушку, думает Ляля. — Мой папа напишет тебе письмо и спросит, куда ты меня задевала… Ой, матушка, — напишет, — уморила ты нашего первенца!»

На голову Ляле осторожно ложится большая бабушкина рука. Рука разглаживает потихоньку лялины волосы. Потом останавливается, замирает…

Бабушка стоит над лялиной кроваткой, переступая о ноги на ногу… Потом она шарит в комоде, достаёт высокие резиновые сапоги. Босая, чтоб не шуметь и не будить Лялю, подхватив сапоги подмышку, бабушка выходит на улицу.

— Никак не спится, мой голубок? — говорит, наклонившись над Лялей, тётя Сватья.

Ляля садится в кровати и смотрит в окошко. Небо в окошке совсем серое. Накрапывает дождик.

— Вставай, детка, испей сметанки, — говорит тётя Сватья, расчёсывает Ляле косы густым гребешком и выносит откуда-то армячок и новые тапочки.

Ляля надевает широкие новые тапочки и армячок. Рукава у армячка длинные.

— Ничего, — объясняет тётя Сватья. — Подрастёшь — и будет в самую пору. Бабушка на рост набирала. Хорош.

Ляля оглядывается и не узнаёт себя в этом жёстком сером армячке.

Она идёт во двор и зовёт Тузика.

Но Тузик тоже не узнаёт Лялю. Он залез в будку и прячется от дождика.

Ляля смотрит вверх на сливовое дерево. Сверху, с листьев, на лицо и плечи падают тяжёлые капли. Армячок намокает.

Ляля идёт в дом, садится у окошка и смотрит на улицу. Она смотрит и видит, что море будто шагнуло вверх, хочет перепрыгнуть через скалу и разлиться по улице. Она слышит, как хлопают в доме ставни. Видит, что всё кругом превратилось в дождик, в текучие ручьи и широкие, подёрнутые рябью лужи. Жестяные бадейки во дворах переполнились водой. Намокли, потемнели крыши, поникли от воды деревья.

Всё летит. Всё хлопает и хлюпает. Шелестят мокрые листья под ветром. И со всех сторон их осыпает каплями дождик.

В трубе гудит ветер.

Ляля слушает, как гудит ветер, как стучат о стекло тяжёлые капли, как бьются от ветра двери и ставни.

— Тётя Сватья! — говорит Ляля. — Мне скучно, вы сказку умеете?..

— Бывало, смолоду, так умела, деточка, — отвечает тётя Сватья. — Только от старости всё в голове у меня перепуталось. Ну, садись, садись-ка на стульчик, ладненький. Может, чего и вспомню.

Ляля садится рядом с тётей Сватьей.

Обе смотрят в окошко.

— От дождь, — говорит Сватья. — Недаром мухи вчерась летали. Ясно сказано: к дождику. Тут и радио не надо… А бывало, до-прежде, милок, когда ещё и не слыхивали про радио, так отец мой и дед наловят, бывало, камбалы-краснопёрки, просолят, чтоб тело было полусолёно, а Косточка не солёна, продёрнут бичёвку сквозь ейный носок и хвосток и повесят под потолком. Как к дождю, так носок у ей немного набок накренится, в ту сторонку, откудова надувает ветер… Ясный день на дворе, а носок накренился, стало быть, к ветру с той стороны… А если к буре, так вовсе примется камбала трепетать, как листок какой. Конечно, может, теперь в такое не верят, есть радио… Появилась большая научность в рыбацком промысле. А до-прежде отец мой и дед по камбале погоду опознавали… Поймают камбалу-краснопёрку, просолят, чтоб тело было полусолёно, а косточка не солёна, обсушат в песочке на бережку…

— Так вы уж это рассказывали!.. — говорит Ляля.

— Да… да… голубок, — отвечает тётя Сватья и внимательно смотрит на дождик. — Всё у меня, милок, от дождя в голове перепуталось… Море, детка, оно, море, со своим умом, со своим норовом, как встанет дыбом, как дотянет пальцы до самого неба, как схватится там за облако!.. Повытягает рыбёшку со дна. Крутит в своём столбе рыбёшку под самым облаком… Не ходи рыбак в тот рукав, потому и лодку твою закрутит, как щепку, потянет под самое небо и шмякнет о земь на том берегу так, что сыны и косточек родительских не соберут.

Море, детка оно, море!

Вот было, значит, в четырнадцатом годе великое наводнение… Вон гляди в окошечко… погляди… подступает к самым камешкам и бьётся, будто хочет всю землю заглотать.

Ляля выглядывает в окно. Она не видит моря, а видит что-то серое, рваное, клубящееся, как дым.

— Сердится, — говорит она тихо.

Сватья кивает головой.

— Сердится, шибко сердится, деточка. Видно, жалко ему, что люди из сердца у него много рыбы повынимали… Гневается, что в весну, в путину, цельные составы с богатством нашим рыбным по Расее идут. Слышь, коток?