В кассе выяснил, что на сегодня билетов нет. Я стал договариваться, чтобы мне дали билет до Кавказской или до Тихорецкой, но кассирша отказала. Ближайший только утром. Я пошёл к дежурной. Она меня стала успокаивать, что билеты будут. Я её попросил вместо Краснодара выписать на Ростов, она отказала и стала недоумевать, как это и зачем мне ехать в Ростов, но тут, на моё счастье, подошёл ко мне мужчина, который выписывал мне бумагу на билет, стал интересоваться, что мне нужно и согласился исправить «Краснодар» на «Ростов». Я поблагодарил и снова я у кассы. Билетов нет. Я уговариваю кассиршу. Говорю, что устал и не могу здесь ждать до завтра. Вступает в разговор женщина из-за очереди, говоря, что сейчас придут из миграционной службы и выпишут. Я на неё набрасываюсь и чуть не кричу, чтобы она не лезла не в своё дело. Она меня обзывает дураком. Я взбешён, но больше не вступаю с ней в перепалку. Сдерживаюсь. Боюсь, что сейчас отчитаю её матом.

Кассирша говорит:

— Если доплатите за купе, то билет есть.

Я говорю:

— Сколько?

— Пятьдесят восемь тысяч.

Моё лицо вытягивается.

— Как?

Она возмущается, как будто это пятьдесят восемь копеек. Я снова её уговариваю. Она:

— Так, есть! Нет, уже взяли.

Я:

— Девушка, я Вам оставлю бумагу. Как появиться, сразу выписывайте.

Отхожу к Хачику. Он беседует с каким-то парнем. Перебрасываюсь с ним немногословными фразами. Сетую на отсутствие билетов. Он взял себе билет, по-моему, что-то на десять вечера и спокоен.

Меня подзывает кассирша и говорит:

— Сейчас поедете? Подошёл поезд Нальчик — Москва.

Я сразу соглашаюсь и, взяв билет, наскоро простившись с Хачиком, иду в камеру хранения. Беру вещи, но не сразу. Набрал код, а ящик не открывается. Я проверил код — всё верно. Не дай Бог — не откроется. Такое у меня было в Волгограде. Пришлось писать объяснительную, а это задержка. Кстати, и в Грозном был аналогичный случай. Поезд уже стоит, а мне приходится искать дежурную и писать объяснение, но тогда я успел. Что делать? Поступаю просто. Бью ладошкой по дверце, что-то внутри срабатывает, и дверца открывается. Беру вещи и по подземному переходу иду на вторую платформу. Выхожу и иду по платформе к 12-му вагону. Нахожу и пытаюсь подняться в вагон, но меня останавливает, невесть откуда взявшийся, проводник:

— Отец, а где билетик?

Я достаю билет. Он его берёт и говорит, чтобы я устраивался на свободное место, но тут же спохватывается:

— Стоп! У Вас место… Нет, на это место есть уже пассажир. Я не могу Вас взять, идите в кассу!

Я ошарашен и сразу не могу ничего сообразить, но сверху другой проводник советует:

— Да пусть сядет на 52-е место. Какая разница!

На что тот отвечает:

— На одно место два билета.

Но после всё же сдаётся и разрешает посадку. Я захожу и устраиваюсь на боковое место. На 51-м сидит какой-то мужчина. Он убирает свои вещи, освобождая место для меня. Поезд стоит двадцать минут и отходит по расписанию. Я весь в себе и не обращаю внимание на окружающих. В конце концов, устраиваюсь на верхней полке и так отдыхаю до самого Ростова. Правда ночью захотел есть и поел еду, которую взял в кафе, да пил горячую воду временами. Под утро подъехали к Ростову. Около четырёх часов.

17. I. 1995 г. Вышел из поезда и пошёл через пути к зданию вокзала. Зашёл внутрь. Здесь просторно и прохладно. Стал ходить туда-сюда. Пошёл поинтересовался расписанием на Староминскую. Ждать около трёх часов. В зал ожидания можно зайти, заплатив 600 рублей. А ну их! Плачу и захожу. Кладу вещи и иду к буфету. Покупаю чай и пью. Чай — 500 рублей. Иду в платный туалет и тоже плачу 500 рублей. Везде деньги…

Подхожу к столику, где продают книги. Рассматриваю. Мне парень предлагает посмотреть, полистать.

— Может быть купите?

Я листаю, но покупать не собираюсь — нет никакого желания читать. Кладу журнал и хожу туда-сюда, интересуюсь, где здесь телефонные автоматы и сколько надо платить у молодой девушки, караулящей вход в платный зал. Она отвечает, что на улице и платить 10 рублей.

Найти 10 рублей не могу и иду на выход. Между входными дверями дует тёплый ветер. Здесь стоят люди, что-то ждут, и я здесь останавливаюсь — всё теплее. До отправления электрички около двух часов. В конце концов, мне надоедает и, несмотря на холод на улице, выхожу и иду на пригородный вокзал. Захожу в вокзал и хожу туда-сюда. Ещё рано, и газетный киоск закрыт. Иду к билетным кассам и покупаю билет до Староминской. Сдачу прошу дать по десять рублей и, никаких проблем, получаю четыре штуки по десять рублей. Иду к автомату, набираю номер родственницы в Ростове. Сейчас около шести. Она, наверное, ещё не пришла в себя и не поймёт, кто звонит. Наконец, она понимает, что это я и расспрашивает, но я не особенно распространяюсь: отвечаю, что живы, здоровы, но на вопрос о моей квартире: разбита ли она, я ответить не могу, теряю дар речи. Она спрашивает, я молчу. Наконец, овладеваю собой и говорю, что заехать не могу, так как спешу домой и заеду как-нибудь позже. Она меня благодарит, что я позвонил и ещё говорит о том, что заезжал другой родственник.

Жду электричку. Наконец, объявляют, стоит, кажется, на третьем пути. Захожу в электричку, иду по вагонам, ищу, где теплее, но везде холодно.

Пристраиваюсь на сиденье с печкой, а она — холодная. Электричка трогается, и мы едем. Электричка из-за ремонта дороги опаздывает, так как приходится долго ждать на некоторых перегонах, но мне спешить особенно незачем. Электричка на Тимашевскую отправляется около 15.00 и какая разница, где ждать.

Приезжаем в Староминскую без приключений. Выхожу на перрон и иду на вокзал. По пути осматриваю базарчик, но ничего не покупаю.

На вокзале светло и тепло и есть много свободных мест. Сажусь и изучаю расписание поездов. Немного посидев, иду снова на базарчик и покупаю кусок рыбы за 1000 рублей с хлебом. Возвращаюсь на вокзал. Рыба холодная и поэтому не особенно вкусная, но я её съедаю. Читаю купленную в киоске газету и так коротаю время до электрички. Сходил в продмаг возле вокзала, но ничего не купил, а после пожалел, что не купил водки: когда снова вернулся, магазин закрылся на перерыв.

Сел в электричку и снова в пути. Впереди меня сидели старушки-попутчицы. Одна оказалась разговорчивой: всё рассказывала о своей жизни, так что можно было проследить весь её жизненный путь. К тому же она оказалась верующей и, видать, неплохой пропагандист. Что мне запомнилось из её рассказов, так это то, что если тебя обворовали или ты погорел не надо убиваться сильно. Как я понял её — это «вредно для здоровья». Одна женщина выходила, так подошла к ней и долго благодарила: так понравилась ей её речь. Они сошли где-то раньше. Я при приближении к своей станции, пошёл по вагонам, чтобы выйти ближе к переезду и только тогда почувствовал, как было холодно в нашем вагоне.

Остановка Х-километр и я выхожу. Иду по дороге. Подхожу к машине. В машине сидит шофёр. Я его прошу подвезти, но он мне машет неопределённо рукой. Я иду дальше.

Наконец, вхожу во двор и подхожу к двери так, чтобы хозяйка меня не увидела, но увы… Она выскакивает и кричит: «Выходите! Муж приехал!»

Выходит моя жена. Всё! Конец. Приехали!