В бесконечном количестве способов приготовления рыбы умение искусного повара проявляется во всем его блеске. Здесь и слава для мастеров, в которых горит огонь гениальности, здесь и подводные рифы для простых поваров. Отойдите в сторону все, кто умеет только просто варить продукты и достоин лишь названия плохого повара, портящего соусы!

Этот месяц, не относясь к самым скудным с точки зрения хорошей еды, за некоторыми исключениями, все же не разделяет репутацию трех своих предшественников, и вместе со знаменитым автором мы можем повторить: «Если этот период и самый приятный в году, то по части птицы, крупной дичи, овощей и фруктов он самый неблагодарный».

Да будет благословен этот счастливый месяц, открывающий двери макрелям, зеленому горошку и любезным сердцу молодым голубям! Этот месяц так же мил для гурманов, как и для влюбленных, с той лишь разницей, однако, что для любви есть лишь этот короткий сезон, а для гурмана счастливое время вся жизнь.

С каждым шагом, который мы делаем к лету, круг наших пищевых наслаждений сужается, но расширяется круг будущих радостей, поскольку радости растительные в этом сезоне как раз весьма многочисленны. Может, благоразумным было бы следовать указаниям Провидения; но цивилизованный желудок глух к этому голосу.

Основой питания продолжает оставаться мясо; говядина стала хуже. Этот месяц приносит нам цыплят, молодую пулярку и индейку, молодую утку из Руана, молодых петушков и голубей.

В этом месяце гурману приходится переживать период испытаний и покаяния. Его мало трогает зелень в саду и в огороде, поскольку эти сокровища он использует только как зубочистки и средства для освежения рта. Он поддерживает в себе силы, лишь наблюдая, как быстро растут крольчата, молодые куропатки, зайчата и другая жирная дичь.

В данный период его не оставляет равнодушным замечательная тонкость вкуса телятины из Понтуаза, а перепелки и их птенцы временами дают ему почувствовать радости иного времени.

Хорошая кухня еще прозябает. Богатые находятся в отъезде, столы в Париже опрокинуты, а остальные сидят на диете. Однако спешащие жить гурманы могут уже в этом месяце отведать паштет из молодых кроликов и молодых кроликов в водке; зайчат по-швейцарски, по-чарьенски и т. д., молодых куропаток в пергаменте, в пироге, а также молодых голубей разных видов.

Дав эти советы, я протестую против подобной торопливости, осуждаю таких детоубийц и перехожу к другой теме.

Несмотря на известную пословицу, мы не советуем никому есть устриц раньше декабря. Крупная дичь уже хороша, но станет еще лучше в следующем месяце.

Наши радости от хорошей еды вновь становятся живыми и многочисленными. Наперегонки друг с другом для этого стараются крупная и пернатая дичь. Бычки провели лето, нагуливая жир. Барашек тоже стал сочнее. Вкус телятины хуже, чем весной, но это не значит, что ею следует пренебрегать. Свежевыловленная рыба больше не боится жары.

Сельская местность пустеет, и, начиная со Дня святого Мартина, все, кто принадлежит к уважаемому классу гурманов, воссоединяются в городе. О, Великий святой Мартин! Патрон Рынка и особенно Долины, при вашем приближении пробуждается аппетит; все здоровые мужчины трехдневным постом готовятся отпраздновать ваш день! Славную череду несварений желудка вновь открывает долгожданная, в меру прожаренная индейка года: ее потроха, голова и лапки — основа для антре, которое разнообразят великим множеством способов. Сама индейка настолько уверена в своих достоинствах, что поддается любым превращениям, не боясь за свою репутацию. Надо, чтобы она была молода, поскольку лучшие куски тушеного мяса предназначены вдовам.

Было бы повторением напоминать здесь обо всем, что составляет хорошую кухню в ноябре месяце.

Единственное объявление, которое мы должны сделать любителям вкусно поесть, имеет целью сообщить им, что в Париж поступила свежая сельдь с молоками. Самый обычный способ ее приготовления состоит в том, чтобы зажарить ее на решетке и подавать с масляным соусом, в который для остроты добавлена горчица.

Этот месяц, во всем достойный своего предшественника и следующего месяца, заявляет о себе своими блюдами в красном винном соусе матлот. Монополия на великолепные винные соусы принадлежит «Рапе». Приходится отправляться в подобного рода кабачки, где, как это ни странно, самый захудалый повар в приготовлении этого фирменного блюда намного превосходит наших артистов кухонного дела.

Мясо, крупная дичь, рыба и пернатая дичь в декабре столь же хороши, как и в последующие два месяца. Но конец года и связанные с ним обязанности делают собрания гурманов еще довольно редкими. Следует готовиться к будущим наслаждениям, совершенно сознательно нанося визиты и заботясь о том, чтобы сердце должным образом поворачивалось по отношению к хозяевам.

Было бы преступлением чревоугодия, если бы вы оставались без всяких эмоций и симпатии по отношению к великодушному человеку, который угощает вас великолепной едой и своими лучшими винами.

В точке, к которой мы сейчас приблизились, год-гурман прошел через свои различные стадии. Но, скажут нам, мы не говорили ни о десертах, ни о кремах, ни о выпечке. Мы сделали это намеренно, первая наша мысль была о гурманах. Так вот, для истинных гурманов все это — мелочи, лакомства, которые они оставляют дамам! Во время правильно продуманного обеда после жаркого гурман отдыхает. Основательные антреме для него лишь развлечение, а остальные блюда — излишества. Что до десерта, то наш гурман из десерта ест только сыр и каштаны, поскольку они утоляют жажду.

В наши дни, когда доступность информации вовлекает нас в войны в Крыму, в Китае, в Индокитае, в Мексике и в Эфиопии, каждому полезно знать, каковы ресурсы той или иной страны в случае нехватки продуктов питания. Таким образом, где бы мы ни находились, нам надо будет только протянуть руку и получить необходимое.

Абаво — это высокое дерево* растущее в Эфиопии, которое дает съедобные плоды, похожие на тыкву, из которых можно готовить суп, немного напоминающий тыквенный.

Абрикосовое дерево пришло в Древний Рим из Армении, поэтому и было названо Primus armeniaca. Первоначально было известно всего два сорта, которые стали основой для других разновидностей. Это плод с косточкой, кожица и мякоть — светло-желтого цвета, он обладает приятным запахом и вкусом, похожим одновременно на персик и на сливу. Он так рано поспевает, что редко бывает весна, когда не говорят: «В этом году не будет абрикосов, их ударило морозом».

Кроме разных сортов абрикосов, выращиваемых во Франции, Шарден во время своего путешествия в Персию ел превосходные абрикосы с красной мякотью и отличным вкусом, называемые tocmchams, что означает «яйца солнца». Самые вкусные абрикосы — в Сирии, в Дамаске. Местные жители готовят из них отличное варенье и повидло, которое они едят с хлебом.

Среди различных сортов абрикосов выделяется абрикос с острова Сан-Доминго и с Малых Антильских островов. Это дерево очень красивое: оно достигает в высоту шестидесяти — семидесяти футов, листья его овальные, крона широкая, пушистая и пирамидальная, цветы белые, диаметром полтора дюйма, а запах изумительный. Плод величиной с голову походит на абрикос, под его толстой кожей мясистая мякоть с большой косточкой, а вкус плода сладкий и очень приятный. Подают его, предварительно нарезав ломтиками и дав ему пропитаться вином с сахаром, не забывая снять два первых слоя кожицы, очень горьких, а также мякоть вокруг косточки. Из него, как и из французского абрикоса, готовят джем и варенье, которые даже отправляют в Европу. Этот плод довольно трудно переваривается. Из спирта, настоянного на цветках этого дерева с сахаром, получается ароматный ликер, известный нам под названием креольской воды.