Сознаю и просыпаюсь.

Моя голова лежит у клавиатуры, подмяв под себя «мышь». На мониторе движется, живет своей жизнью бесконечный Save Screen — канализационные трубы вырастают одна из другой, похожие на клубок спагетти. Почему-то всегда перед самым пробуждением чувствую себя уверенным и счастливым, как в детстве. Такой прозрачный отрезок между сном и бодрствованием, наполненный светом. Но стоит только переключиться чему-то в голове, некто нажимает Alt+Tab, переходя к другому «окошку», и дневные мысли сразу выстраиваются шеренгой перед тобой, требуя, чтобы ты их немедленно думал. Словно стояли за дверью и ждали утра, а потом как по команде сразу вошли.

Я сознаю, что Тани нет в доме. Наверное, потому и уснул за компьютером, что кровать моя пустая, холодная. Не хочется туда идти, где Танькой еще пахнет. С того дня, как она ушла и забрала дочь с собой, я не менял постельное белье, а уже полтора месяца почти прошло. Сказать, что мы плохо жили, скандалили? Нет вроде. Десять лет все-таки вместе. В последнее время — да, у нее была депрессия. Когда женщина сидит дома, а муж уходит рано утром, приходит ближе к полуночи, без сил, валится и засыпает, депрессия может возникнуть. Так получалось, что все почти наши разговоры происходили по утрам. Я просыпался с тяжелой головой, брел, как зомби, в ванную, далекую, словно Антарктида, ворочал зубной щеткой, которая казалась тяжелее бревна. Таня готовила мне кофе и жарила яичницу. Одну и ту же яичницу на тефлоновой сковородке, без сала, моего любимого, — будь они прокляты, женские журналы! Садилась за стол, наливала себе стакан сока и начинала… Говорила всегда одно и то же: мне скучно, мне скучно, когда это все кончится… Ну что я мог поделать? Заказы шли один за другим, работы невпроворот — и мне нравилась, черт возьми, моя работа, всегда нравилась! Она говорила: ты больной человек, тебе не нужно иметь семью, семья ни к чему тебе… У компьютерщиков из-за излучения монитора «это самое» не стоит, мы с тобой не трахаемся неделями, я ведь женщина, в конце концов, я чувствую себя как мартовская кошка… Я отвечал всегда одно и то же: давай съедем с этой квартиры, подарим «шевроле» детдому, откажемся от стоматолога, от твоих курсов йоги, фитнес-клуба и походов в «Беннетон», от дочкиной хореографической школы, от всего откажемся и будем жить как простые люди. Я говорил: найди себе работу, хоть какую-нибудь, не сиди сиднем… Заведи себе любовника, в конце концов, говорил я ей, или собаку. Я говорил: поедем в отпуск, в какую-нибудь экзотическую страну вроде Никарагуа или Гондураса, где только пираньи и партизаны, а у власти — усатый брюнет-диктатор, который влюбится в тебя, а меня бросит в темницу… Я шутил. И дошутился. Думал, это пройдет: депрессия, истерики, вспышки бешенства, мигрени… Друзья, знакомые, соседи — все так живут. Вкалывают по двенадцать — четырнадцать часов, почти без выходных, а как же иначе? Мы так живем, да. Мидл-класс. Не олигархи, не бандиты, не «новые русские», это наш стиль. Наш безумный город, безумный мир. У этого мира надо вырвать успех, деньги, взять их силой, потом — иначе не бывает. Чем-то надо жертвовать, убеждал я себя, хотя бы временно, на какой-то определенный срок, чтобы потом расслабиться, расслабиться…

Идиотство, какое идиотство, честное слово! Что я должен сделать? Бросить работу? Я даже рабочий день свой сократить ни на минуту не могу: на мне же люди висят, на мне все завязано! Заказ надо сдавать срочно, очень срочно. Мы делаем софт для Силиконовой долины, совместное со Штатами предприятие. Двенадцать специалистов плюс переводчики, бухгалтерия, завхоз, уборщицы, служба безопасности и президент Кирилл. «Интерком» занимает этаж в авангардном небоскребе рядом с метро «Кропоткинская». Прозрачные лифты, охрана, трехступенчатая система допуска. Даже в собственную машину ты так просто не войдешь, ее распароливают для тебя с головного терминала. Пароли меняются каждую неделю. Это необходимые меры предосторожности. То, что мы продаем в Америку, не облагается налогами. Совершенно нелегальная продукция, контрабанда. Они лицензируют готовый программный продукт и толкают его у себя за настоящие деньги. Принцип очень простой. Есть литературные негры, а мы — компьютерные негры. Сам мистер Натаниэл Джордан — темная личность итальянского происхождения. Если он в коза ностра, я не удивлюсь. Привозит наличные деньги в черном кожаном чемоданчике. Похож на зажиточного армянина.

Она сказала однажды: «Мне с тобой страшно. Ты рядом, а такое ощущение, что тебя нет. Я не чувствую тебя. У тебя такие глаза иногда бывают, как у мертвого». Зато теперь я ожил, твою мать! Теперь у меня болит сердце, я не нахожу себе места. Мечусь в четырех стенах, все валится из рук. Противно самому себе готовить жрать — как будто совершаешь гнусность, предательство какое-то. Похлебал с утра наскоро кофе, высосал сигарету — и бегом, бегом, вон из дому! Не хватало, чтобы она подала на развод, только этого еще не хватало…

…Он приехал ровно в десять, как было условлено. По крайней мере их можно уважать за точность, тех, кто нас бережет. Суровых мужчин «оттуда». На парковку, как скромный лакированный крейсер, торжественно прибыл черный «БМВ». Мы наблюдали из окна, я и Кирилл, прилипнув к стеклу, расплющив о стекло носы, как дети. Ждали. Из машины вышел энергичный полноватый мужчина с кожаным дипломатом, в дорогих штиблетах с модными квадратными носами. Дымчатые очки и серебро на висках. Очень официальный, как телекомментатор. Через несколько минут он был уже в приемной: дизайнерский темный пиджак, водолазка, благообразное, любовно выбритое загорелое лицо с раздвоенным крепким подбородком, коротко стриженная шевелюра, пышные седые брови. Барин. Пахло от него сладковато-пряным резким одеколоном. Дорого и по-солдатски крепко, словно вышел из полковой цирюльни. Широко улыбнулся секретарше белоснежной металлокерамикой, пожал нам руки — мягкая кожа ладони, неожиданно сильные, хваткие пальцы.

— Борис Борисович.

— Пойдемте в кабинет, — вежливо промямлил Кирилл.

Остановившись на пороге, визитер оглядел все по-хозяйски внимательно и цепко, в деталях, словно это были его новые апартаменты. Я поймал этот фотографирующий взгляд — профессиональный, с прищуром, с быстрой искрой. Может, боялся, что здесь пулеметчики во всех углах? Покивал головой, снова улыбнулся:

— Хорошо тут у вас. А совсем недавно, кажется, переехали, да?

— Полгода уже, — подсказал Кирилл.

— Хорошо-о, — густым, вязким баритоном повторил он. — Мы в свое время поскромнее жили, поскромнее.

Борис Борисович прошествовал к Кириллову креслу, вбивая граненые каблуки в податливый ковер, поставил рядом свой дипломат, сел, закурил. Расслабленные, с ленцой, движения человека, который не стесняется своего влияния и власти. Которому в этом мире принадлежит многое, очень многое. Секретарша принесла кофе и печенье. Поблагодарил, взял чашку — мизинец по-купечески оттопырен, — шумно отхлебнул.

— Хороший кофеек, благодарю. Как вас зовут, девушка?

— Ира, — ответила секретарша.

— Вас тут не обижают начальники ваши, а? Такие молодые оба, симпатичные… Цветы дарят на Восьмое марта?

— Все хорошо, спасибо. — Она попятилась к выходу, слегка зардевшись, как положено, опытная.

— Если обижать будут, вы мне позвоните, я их прищучу! — легко засмеялся он и подмигнул исчезающей Ирине. — А вы, Кирюша, какой-то бледный. Почему? Я знаю почему. Когда зарядку в последний раз делали? Молодежь, молодежь… Вот я, например: каждое утро в семь — подъем, зарядочка с гантелями, потом бегаю в парке. А зимой купаюсь в проруби. И давление не скачет, и сердце не шалит. Только вот курю много. — Он с осуждением покосился на свою сигарету, «Собрание», с золотым ободком. — Жена говорит: бросай, бросай, — а не получается. Привычка. И вообще, мои юные друзья, что может быть лучше, чем чашка крепкого кофе, пятьдесят капель коньячку и хорошая сигарета? Не знаю, как вы, а я люблю наш, армянский. Старые товарищи не забывают, шлют из Еревана. Иногда заработаешься до ночи, устанешь как последний пес, вынешь из шкафа бутылочку, нальешь — запах, запах какой! Я ведь когда в Москву из Саратова в институт поступать приехал, не то что на коньяк — на пиво с трудом наскребал…