En maîtresse de maison économe, Delphine regrettait le plat supplémentaire qu’elle avait commandé, et Timoléon n’était pas autrement satisfait d’avoir à servir trois vieilles bouteilles, précieusement conservées dans sa cave, et dont seul le spahi pourrait lui vanter les mérites.

Quant à celui-ci, il était assurément de très mauvaise humeur et ne décolérait pas au sujet de l’absence incompréhensible des Borel.

— Ils auraient bien pu prévenir, grommelait-il, et si Borel n’était pas libre, il n’avait qu’à envoyer sa femme.

Ce n’était un secret pour personne, en effet, que le spahi courtisait la jolie épouse de ce M. Borel, qui habitait dans une petite propriété isolée en plein milieu des landes et délabrée.

Que faisaient M. et M ^me Borel dans un pays perdu, en plein milieu des forêts de pins, dans la région des pignadas ? Nul n’aurait pu l’expliquer avec précision.

Il apparaissait que les Borel vivaient très simplement, appartenaient à une catégorie sociale assurément plus distinguée que les Fargeaux. C’était, croyait-on, des gens du grand monde qui ayant eu des revers de fortune s’étaient installés à la Bicoque par mesure d’économie.

M. Borel faisait de fréquentes absences, tandis que sa femme, au contraire, s’écartait peu de son habitation et ne fréquentait qu’un nombre restreint de personnes du voisinage.

Les Fargeaux avaient connu les Borel par Martial. Ils ne les auraient peut-être jamais rencontrés sans cela, étant donné qu’une quarantaine de bons kilomètres les séparaient.

On déplora leur absence, donc, puis on parla de la culture des pins.

— Moi, dit Timoléon, l’homme du nord, je trouve qu’un arbre est bon à saigner dès qu’il a passé la quatorzième année.

— Avec ce système-là, répliqua le spahi, vous tuerez la poule aux œufs d’or, et dans quelques années il ne restera plus rien de votre pignada.

— Croyez-vous ?

— Je ne le crois pas, poursuivit le spahi, j’en suis sûr. Vous ne pouvez pas connaître la question. Vous, un homme du nord, mais nous autres Gascons, nous sommes renseignés. Tenez, il y a un proverbe qui dit : « Un pin est bon à saigner lorsqu’on en fait le tour du tronc avec ses bras et qu’on joint seulement l’extrémité des doigts. » Cela vous donne une idée de la grosseur qu’il faut que l’arbre ait atteint, avant que l’on en retire la résine.

Mais, entêté, Timoléon hochait la tête :

— Moi, fit-il, je suis d’une autre école, il y en a même que j’ai saignés à la treizième année.

La discussion s’éternisa. Cependant les deux hommes vidaient les bouteilles de bon vieux vin, et Delphine, elle, restait silencieuse. La petite femme semblait préoccupée. Perpétuellement elle regardait le cartel pendu au mur en face d’elle, et paraissait vivement s’intéresser à la marche régulière et constante des aiguilles. Lorsque dix heures sonnèrent, Delphine, comme mue par un ressort, se leva de table :

— Où vas-tu ? demandèrent les deux hommes.

La jeune femme était déjà sur le seuil de la porte. Elle répliqua d’un air embarrassé :

— Je sors un instant, ne m’attendez pas, je m’en vais voir le bœuf malade.

— Qu’est-ce qu’il a ce bœuf ? demanda le spahi.

— Il a… est-ce que je sais ce qu’il a ? C’est toujours la même chose dans ce sacré pays avec les bêtes de travail. D’abord ce bœuf ne mange pas, c’est à peine si on peut le nourrir lorsqu’on est resté devant lui à l’appâter pendant deux heures, puis il doit avoir mal aux dents, il est tout le temps à déchiqueter le plâtre de l’étable, à mordiller les murs.

Le spahi interrompit son beau-frère :

— C’est connu ce cas-là, il y en a beaucoup de semblables, vous n’avez qu’à en parler à votre « brassier » il mettra un peu de navets ou de carottes dans la nourriture de la bête.

Timoléon protestait qu’il avait déjà pris ses précautions et une longue discussion s’amorçait entre les deux hommes, qui ne négligeaient cependant point désormais, tout en causant, de déguster force verres d’un excellent Armagnac, dont Timoléon Fargeaux se faisait une gloire, justifiée du reste.

Cependant, Delphine, après s’être assurée d’un coup d’œil perspicace que son frère et son mari n’étaient point disposés à la suivre, avait en hâte jeté une mantille sur ses épaules et elle était sortie de la maison.

Comme si elle craignait d’être observée, la jeune femme, affectant de faire le plus de bruit possible, s’était directement rendue du côté de l’étable construite près de l’aile droite de la propriété. Elle avait ouvert tapageusement la porte du local réservé aux bœufs, mais ne s’y était pas introduite.

Elle écouta un instant les bœufs qui ruminaient doucement. De temps à autre un bruit de paille froissée révélait que l’une des puissantes bêtes s’étirait sur sa litière ou changeait de côté son corps lourd de sommeil.

Delphine regardait alors dans la direction du château et, certaine que nul ne lui emboîtait le pas, elle referma doucement la porte de l’étable, longea le mur, gagna la campagne.

Le château de Garros s’élevait au milieu d’une sorte de clairière de trois cents mètres carrés environ. Tout autour, la propriété était cernée par les pins s’étendant jusqu’à la mer d’un côté, de l’autre jusqu’à la voie du chemin de fer de Bordeaux à Bayonne. La propriété des Fargeaux comprenait non seulement le château proprement dit, vieille demeure assez délabrée, mais aux lignes pittoresques et qui, si elle avait été bien entretenue aurait eu du cachet, mais encore d’un assez vaste pavillon de chasse construit en plein bois, et dont un côté bordait une sorte de marais creusé pour le drainage des eaux, cependant que l’autre s’appuyait aux flancs d’une colline de sable sur laquelle les pins poussaient comme ils pouvaient.

C’était vers ce pavillon que Delphine se dirigea. La jeune femme marchait à pas précipités. De temps à autre, elle s’arrêtait brusquement, prêtait l’oreille, puis n’entendant rien, se remettait à courir. Si la nuit n’avait pas été obscure, si quelqu’un s’était trouvé là pour la regarder, il aurait constaté que M ^me Fargeaux était complètement transfigurée depuis quelques instants. Son air distrait et revêche avait fait place à une physionomie souriante, gaie, heureuse, rayonnante de bonheur. Nullement inquiète de s’avancer ainsi dans la nuit, en pleine obscurité, M ^me Fargeaux se rapprocha encore du pavillon. Elle était à quelques mètres de la maison lorsque de l’ombre, soudain, surgirent deux hommes jusqu’alors invisibles, cachés qu’ils étaient derrière les troncs d’arbres.

Delphine s’approcha d’eux, les mains tendues.

— Tout est-il prêt ? demanda-t-elle.

Les deux hommes s’inclinèrent respectueusement, l’un d’eux prit la main de la jeune femme dans la sienne, la porta à ses lèvres.

Ce galant interlocuteur répondit avec un fort accent espagnol :

— Tout est prêt, señora, vous pouvez compter sur nous.

Il disait quelques mots à son compagnon qui hochait la tête affirmativement, puis les trois personnages se rapprochèrent du mur du pavillon de chasse, et s’entretinrent longuement.

Ils ne parlaient plus français mais basque et semblaient discuter avec animation. L’entretien toutefois ne dura pas longtemps. Delphine fit volte-face, quitta ses interlocuteurs :

— Il faut que je rentre, déclara-t-elle.

Puis, se remettant à parler français, elle ajouta :

— Je serai exacte, mais ayez bien soin de faire comme je vous l’ai dit.

L’un des deux hommes sourit en découvrant une ligne nacrée de fort jolies dents et dit :

— Soyez certaine, señora, que nous agirons avec la plus grande brusquerie, les cris, les plaintes ne nous feront pas peur.

L’autre surenchérit, roulant les rterriblement :

— Au contraire, il en faut, nous donnerons tout le temps voulu pour qu’on puisse les entendre.

— À tout à l’heure, répéta Delphine.

— Dans combien de temps ?