63. Выбрать музыку, которая будет играть во время процессии.

64. Выбрать музыку для торжественного выхода из церкви.

65. Выбрать музыку для коктейля.

66. Выбрать музыку для приема.

67. Составить текст свадебной клятвы.

68. Подготовить птичий корм вместо риса.

69. Записаться на маникюр, педикюр, эпиляцию.

30 ноября

Мы с Анитой посетили симпозиум «Женщины и журналистика». Как представителям журналов «Раундап» и «Тин флэр», нам достались самые плохие места сзади, откуда ничего не видно.

Доклады были интересные, но я напрасно надеялась, что затронут тему совмещения замужества и работы. Нет. Как сказала Анита, ничего нового. «А что тут обсуждать? Все как до брака. Главное — не трепаться о своих служебных романах, а то решат, что ты шлюха, и не мешать личную жизнь с работой».

Почему такая дискриминация? А как же двойные фамилии? Медицинские льготы для супругов?

Во время перерыва на коктейль Анита осаждала бар, а я заприметила Джанет Брэрли. Она освещает самые необычные свадебные церемонии в одной из крупнейших городских газет. В прошлом году мы встречались на симпозиуме, и сейчас я не захотела упустить шанс с ней потолковать. Было о чем.

Я. Привет, Джанет! Помнишь меня? Эми Томас из «Раундап». Мы встречались в прошлом году.

Джанет улыбнулась и пожала мне руку. Между передними зубами у нее застряли кусочки утятины.

Джанет. Как у тебя в газете?

Несколько вежливых, но пустых вопросов.

Я. А я говорила, что выхожу замуж в июне?

Тонкий намек, но, полагаю, Джанет их делают по сто раз на дню, так как она сразу напряглась.

Джанет(потирая виски). Да ты что? Почему бы тебе не рассказать мне об этом?

Что я и сделала. Она снисходительно улыбалась. Как будто у меня дислексия и я, неспособная к чтению, пытаюсь разобрать по слогам слово «трансцендентный».

Джанет. Как мило! Это не та свадьба, какие освещает наша газета, но желаю всего наилучшего.

Вот так! Джанет подтвердила мои подозрения. Мой жених-программист, я работаю во второсортном журнале. Наша свадьба состоится на задворках в пригороде Нью-Йорка, и на нее придут самые обычные люди. Не бедняки, но и не богатеи, никто не привлекался к уголовной ответственности, не установил мировых рекордов и не возглавлял религиозную экстремистскую секту. Наша свадьба будет скучной и предсказуемой, как придуманная нами игра «Соединяем точки».

В конечном счете мы — песчинка в пустыне.

И я пошла в бар к Аните.

1 декабря

Люси опять в больнице. Ей прописали новый препарат для улучшения кровообращения, а у нее поднялась температура. Угрозы для жизни не было, однако доктора решили, что лучше ей лечь в больницу. Я позвонила Люси в палату, но сиделка сказала, что она спит.

Почему на долю хороших людей выпадают всякие ужасы?

Вот я кручусь как белка в колесе, ною, что у меня на свадьбу всего десять тысяч долларов, а Люси в больнице с температурой под сорок. Что важнее, как вы думаете?

2 декабря

Я буду женой! Но я не могу быть женой! Это смешно!

Жена — это пыхтящая как паровоз дама пятидесяти пяти лет, с наружностью Эдит Банкер из сериала «Всё в семью». Я не жена. Я слишком хорошенькая, чтобы быть женой.

Не говоря уж о том, что меня разбирает смех каждый раз, когда я называю Стивена женихом. (Кажется, он уже принимает это на свой счет.)

3 декабря

Сегодня Стивену исполнилось тридцать два. В шесть вечера мистер Спонтанность решил, что хочет отметить день рождения в русском ресторане на Брайтон-Бич, в Бруклине. Через два часа мы и еще восемь человек плескались в водке со льдом.

Клянусь, у него какой-то дар все оборачивать к лучшему. Может быть, благодаря своему очарованию. Или необычной улыбке. Или тому, что он всегда готов рассмеяться.

Вечер прошел отлично. Я прекрасно провела время, но, жуя осетрину, не могла отделаться от мысли, что мистеру Спонтанность пора бы применить свой дар, чтобы обеспечить нам оркестр на свадьбу.

4 декабря

Мэнди готова на этой неделе отправиться со мной на поиски платья. Я огласила ей список Бианки, и она уверила, что мы найдем лучше.

Мэнди. Да ладно тебе! «Сакс»? «Барниз»? «Бергдорф»? Лоск за наличку —вот что предлагают в этих магазинах. Впаривают дорогое фуфло, а ты за это отдаешь все денежки, которые прихватила с собой. Только простаки и туристы отовариваются в магазинах розничной торговли. По-настоящему выгодные покупки делают на окраинах и Лонг-Айленде. Ты не поверишь, какие вещи можно отхватить в Квинс.

Я была под впечатлением. Где та плаксивая неженка невеста? Передо мной была суперженщина, экономная, грубоватая и здравомыслящая.

Я. А ты там покупала свое платье?

Мэнди. Разумеется. Магазин «Хэлманз» в Форест-Хиллс, Квинс. У них сказочные скидки и платья, которых больше нигде не найдешь. И там можно поторговаться.

И богатенькие экономят? Торгуются за каждый доллар и даже цент? Очень утешительно.

Теперь остается только найти платье, которое подчеркнет мою внутреннюю красоту и спрячет внешние несовершенства. Скроет жировые отложения, как Копперфильд — Статую Свободы. И пусть оно, по крайней мере, будет белым, если не найдется ничего лучше.

5 декабря

Праздничный выпуск «Раундап» в продаже всего неделю, а у нас уже шесть жалоб на «самый лучший эггног Нью-Йорка», предложенный Барри. С подачи хозяина маленького паба «Скоттиз» на Стэйтен-Айленд. Вкус у коктейля и правда отменный, однако наблюдается побочный эффект — сильнейшее расстройство желудка. Наверное, всему виной сочетание мускатного ореха и яичного желтка. Так или иначе, настроение у отведавших его совсем не праздничное. Уже двое несчастных попало в больницу с обезвоживанием.

Хороший редактор сначала опробовал бы рецепт на себе, а потом уж печатал. Но только не Барри. Этот весь день проторчал в юридическом отделе, разрабатывая стратегию защиты в суде.

Клянусь, отвергнутая коллегами идея написать о поставщиках провизии сейчас кажется просто блестящей.

6 декабря

Мы с Анитой собираемся посмотреть «Побег» с несравненным Стивом Мак-Куином[34].

Кажется, уже сто лет не выходила на люди. Не могу дождаться. Отпраздную недельное отстранение Барри от дел без сохранения заработка. Ура-а-а!

7 декабря

Наконец хоть что-то хорошее!

Мама решила пригласить семью Стюартов на сочельник, чтобы заодно отпраздновать и нашу помолвку. Результат разговора с Николь, очевидно. И хотя я приятно взволнована будущей вечеринкой, это лишнее доказательство того, что Николь любят больше. И почему я раньше ничего не замечала?

8 декабря

Сегодня десять часов ходили с Мэнди по магазинам в поисках платья и ничегошеньки не нашли. Я перемерила более шестидесяти платьев, но пойти на собственную свадьбу все еще не в чем. Кто знал, что у белого столько оттенков?

Я последовала всем советам «Прекрасной невесты», изложенным в главе двадцать второй «Покупка свадебного платья»: надела колготки, обувь без шнуровки, одежду, которую легко снимать. Купила пару туфель с таким же каблуком, какой будет у свадебной пары, решив, что уж лодочки найду с легкостью. Весь день сосала леденцы, чтобы поддержать боевой дух.