50. Выбрать обеденный сервиз.

51. Решить, какое количество обслуживающего персонала необходимо.

52. Выбрать между банкетом и фуршетом.

53. Заказать вегетарианские блюда.

54. Заказать еду для музыкантов, видеооператора, фотографа.

55. Составить список фотографий.

56. Выбрать отель для первой брачной ночи.

57. Нанять лимузин для проезда от церкви к месту проведения банкета.

58. Купить книгу записи гостей.

59. Найти отель для приезжих гостей.

60. Выбрать напитки.

61. Нанять барменов.

62. Обеспечить удобный проезд для инвалидных колясок.

63. Выбрать музыку, которая будет играть во время процессии.

64. Выбрать музыку для торжественного выхода из церкви.

65. Выбрать музыку для коктейля.

66. Выбрать музыку для приема.

67. Составить текст свадебной клятвы.

68. Подготовить птичий корм вместо риса.

69. Записаться на маникюр, педикюр, эпиляцию.

4 февраля

Сразу после работы помчалась к маме посмотреть теперь уже мое свадебное платье. Хотела отправиться завтра утром, но не утерпела и поехала на семичасовом поезде.

Родителей я застала у телевизора. Показывали «Диагноз — убийство». Папа уже переоделся в пижаму. Ну и ладно. Это касалось только меня и мамы. Между нами, девочками.

Сгорая от возбуждения, я пошла за мамой в ее спальню, к платяному шкафу, куда нам с сестрой запрещалось совать нос. Это место навсегда осталось окутанным флером таинственности. В детстве мы с Николь часами строили догадки относительно того, что скрывается за дверьми шкафа: ларцы, до краев наполненные драгоценностями, сейф с фамильным состоянием, любовные письма от выдуманного нами предыдущегомужа мамы. Этот персонаж походил на киноактера Хамфри Богарта и встречался с мамой в прокуренных барах, где они ругались. Даже став взрослыми, мы не получили доступа к заветному шкафу. И вот я направляюсь к нему в сопровождении мамы.

По правде говоря, шкаф этот способен вызвать сильнейший приступ клаустрофобии. Набитый туфлями, одеждой, старыми чемоданами, забытым спортивным инвентарем, он жутко захламлен, и недра его источают стойкий нафталиновый дух. Из этих самых недр, из-под груды доисторических журналов «Хорошая хозяйка», вязаных джемперов по моде восьмидесятых мама извлекла огромную картонную коробку. Коробку, где вот уже десятки лет хранилось свадебное платье, которое я, может быть, надену.

Вместе мы перетащили коробку на кровать. Мое сердце учащенно забилось. Мама сняла крышку и стала аккуратно снимать слой за слоем пожелтевшие салфетки.

Когда был снят последний слой бумаги, я наконец увидела свое свадебное платье и зарыдала. В прямом смысле слова. Не заплакала, а именно зарыдала в голос, как рыдают от радости. И ужаса. Это была самая уродливая вещь, какую я когда-либо видела. И она была моя.

Не желая обидеть маму, я быстро запаковала «сокровище» обратно в коробку и следующим же поездом укатила домой. Может, мне повезет, и по дороге меня ограбят.

5 февраля, 02:00

Не могу уснуть. Закрою глаза и сразу вижу это ужасное платье: высокий воротник, рукава, прилегающие сверху и от локтя расходящиеся раструбом, перед скроен на манер передника, юбка на кринолине. Нечто среднее между нарядом героини «Маленького дома в прериях» и костюмом актрисы разъездной труппы, представляющей рок-оперу «Годспел». Фронтир плюс Новый Завет[43].

Внезапно мне пришло в голову, что на всех свадебных фотографиях мама снята с очень близкого расстояния.

Можно ли как-то выкрутиться, не рассорившись навсегда с мамой?

5 февраля

Сегодня утром я оставила Мэнди отчаянное сообщение. Сигнал SOS. Она до сих пор не перезвонила.

Между тем дома меня ждало сообщение от бабушки. Мы с ней не разговаривали с вечера в честь моей помолвки. Не уверена, что кто-то из домашних не проболтался ей о моих подозрениях. Так или иначе, сообщение было очень милым: «Эми, твоя мама сказала, что ты наденешь на свадьбу ее платье. Я так рада! Сразу подумала о нем, едва услышала о помолвке. Потому и посоветовала маме предложить его тебе».

Ах, вот откуда ноги растут! Маме хватило ума догадаться, что я не захочу надеть ее платье, но бабуля убедила ее всучить мне эту дрянь.

Что это: благие намерения, которыми вымощена дорога в ад, или продуманный акт саботажа? Должна ли я держать ухо востро, или же мне следует полечиться у психиатра от запущенной паранойи? Не знаю. Так сразу и не ответишь.

7 февраля

Я запустила работу. Два моих автора задержали материалы для апрельского выпуска, о майском даже думать не начала.

Хорошая новость: после долгих уговоров я убедила Кейт больше не брать отгулов. Сейчас у меня трудное время, и я как никогда нуждаюсь в ней. Она помнит, где что лежит, хорошо выполняет свои обязанности и умеет разбирать мои каракули. Конечно, я, чуть не ползая перед ней на коленях, являла собой жалкое зрелище, но, думаю, именно это склонило чашу весов в мою пользу. Не каждая секретарша может похвастать, что босс валялся у нее в ногах.

9 февраля

Кейт представила мне в печатном виде список своих требований. Никаких звонков и письменных запросов относительно моей свадьбы. Все личные послания переадресовываются на мою голосовую почту, чтобы освободить Кейт от ненавистного занятия. И последнее, я не должна обсуждать свою свадьбу в рабочее время. Без пагубного влияния Барри тут не обошлось, но я с готовностью согласилась. А что мне оставалось делать?

А Стивена тем временем очаровали эквадорцы, играющие на деревянных духовых инструментах в подземном переходе неподалеку от его дома. Хочет пригласить их к нам на свадьбу.

Я двумя руками за отрыв от традиций. Сопрано? Клавесин? Струнный квартет? Даже и не думайте! Лучше привнесем бамбуковую флейту и колокольчики. Но разве свадебный оркестр не должен быть хоть немного знаком со вкусами американцев? А если кто-нибудь захочет заказать мелодию? Сумеют ли они понять, о чем речь? То-то и оно.

Однако слово есть слово. Выбор музыкантов за Стивеном. Я устраняюсь. Совсем. Буду помалкивать. Что бы он ни решил, прекрасно. А он решил пригласить этих эквадорских лабухов. Их музыка, видите ли, действует на него успокаивающе!

Очень мило.

Но для чего тогда существуют жены? И как, черт возьми, сыграешь Brick House[44] на деревянной флейте? Никак.

Надо ли удивляться, что мама установила «правила поведения» на моей свадьбе. В прямом и переносном смысле. Позволим учительнице младших классов учить нас уму-разуму.

Свадебный прием будет проходить только во дворе и на первом этаже. На верхние этажи вход заказан. Это значит: одна уборная на девяносто пять гостей — устанавливать на заднем дворе биотуалет мои родители не желают. Какие-то предубеждения, связанные с гнилостными газами и микробами.

10 февраля

Наконец-то Мэнди пожаловала посмотреть на мое платье. И пришла в ярость: «Я тащилась через весь город, чтобы любоваться на эту дрянь?! Где были твои глаза?»

Мои глаза? Это был не мой выбор. Ужасная ошибка.

Предложение Мэнди: устроить пожар в моей квартире и потушить огонь платьем. Интересно, порадуется мама, что бережно хранимый подвенечный наряд спас мне жизнь?

10 февраля, 23 :00

Сколько я ни держала платье над зажженной плитой, оно не загорелось. Я опалила кончики волос и лак на ногтях, но чертово платье цело и невредимо.