Уже само название «Четверо под одной обложкой» говорит о том, что у этой книжки не пять, не семь, не двенадцать, а только четыре автора.

Каждый из них самостоятельно пишет юмористические рассказы, а над произведениями для эстрады они работают попарно: Арканов — с Гориным, Камов — с Успенским. Подбор соавторов, очевидно, шел в алфавитном порядке.

Обычно в предисловии к книге полагается сообщать краткие биографические сведения об авторах. Но писать о самом себе неудобно, и поэтому каждый из авторов попросил, чтобы это сделали за него трое других. Однако трое других написали о четвертом такое, что помещать на первой странице было невозможно.

По этой причине все биографические сведения о каждом авторе перенесены в середину книги.

Извините, ради бога, за то, что вы открыли страницу с этим фельетоном. Я понимаю, что читать во время еды неприлично, а кроме того, чтение во время еды не способствует усвояемости пищи. А кроме того, мать или жена уже начинает кричать на вас. Так что, пожалуйста, не читайте этот фельетон! Честное слово, не стоит ради какого-то чтива ссориться с домашними, нарушать этикет и непочтительно относиться к собственному желудку…

Извините, пожалуйста, за то, что вы открыли страницу с моим фельетоном в тот момент, когда троллейбус везет вас к месту работы. Простите… Не смотрите на автора и на название… Прочтите лучше эпиграф. Право же, это приятней. Кроме того, вы не рискуете проехать свою остановку.

Если же у вас хватило сил и терпения дочитать это пространное вступление, вы еще можете исправить ошибку. Умоляю вас!.. Что?.. Вы все-таки хотите удовлетворить праздное любопытство? Ладно. Читайте. Но я вас предупредил…[1]

Итак, прежде всего просьба: войдите в мое положение!.. Если, конечно, у вас есть желание. Но прежде чем войти в мое положение, постучите, спросите, можно ли войти, дома ли я, не вышел ли я из себя. А если вышел, то по какой причине и когда вернусь… Ах, вас не интересует мое положение? Вас интересует только фельетон?

Вы абсолютно правы![2]

С этой строчки мы с вами незнакомы. Мы — абсолютно чужие люди…

От 7.30 до 9.00. Воскресенье

Я открыл глаза. Солнце — на небе. Облака — неизвестно где. Хорошее настроение — во мне. Жена… Впрочем, я не женат. Зарядка. Душ. Чистая рубашка. Утренние газеты. Завтрак в кафе на углу.

Сел за столик. Не обслуживается. Сел за другой — не обслуживается. Сел за третий — не обслуживается… Вам что, столов мало?.. Сел. Сижу. Сижу. Сижу. Сижу. Сижу. Сижу. Сижу. Сижу. Сижу. Сижу. Сижу. Сижу. Сижу. Сижу. Сижу. Сижу… Что? Много раз повторяю слово «сижу»? А что делать, если я сижу? Сижу…

— Выбрали?!!

Вздрогнул. Ответил, что меню нет.

— Столько сидит, а ничего не выбрал!!

Выбрал. Ушла. Почему это я смотрю ей вслед?.. А-а! У нее чулки морщат… О-о! И черная комбинация видна из-под юбки… Э-э! И, очевидно, зубы не почистила… У-у! А вдруг под ногтями чернота…

И она прекратила в моих глазах существование как официантка, во-первых, и как женщина, во-вторых.

Жду. Жду в квадрате. Жду в кубе. Жду в седьмой степени. Жду в степени «n + 1».

Наконец ОНО идет и несет. Ставит на стол.

— Простите, а холодного боржома нет?

— Какой есть, такой есть!!

Мудро и лаконично. Действительно, что это я спрашиваю глупости?

ОНО ушло…

Я исследовал яичницу на предмет нахождения в ней волоса. А что? Из такой нечесаной копны мало ли что может попасть в яичницу. Нет. Все стерильно. И вкусно, как ни странно.

— Можно вас на минуточку?

По-до-шло. Вста-ло. Молчит.

— Извините. Я решил выпить кофе.

— Сразу не мог сказать! Бегай тут взад-вперед!..

Сверкнуло глазами и ушло.

Пришло и швырнуло на стол кофе.

И тут черт меня дернул сказать:

— А нельзя ли немного повежливее? Вы же все-таки официантка, а не тюремный надзиратель…

— Не нравится — ешьте дома!

— А нельзя ли попросить заведующего?

И вдруг ОНО размякло и даже улыбнулось.

— Ну ладно… Так сразу и завелись. Я тоже человек. Со всяким бывает… А вы бы вот вошли в мое положение…

И ОНО стало говорить человеческим голосом про свои человеческие неурядицы. И это уже опять была ОНА…

И я слушал. И про то, что маленькая зарплата, и про то, что так за смену набегаешься, что за ночь отдохнуть не успеваешь. И муж к другой маханул… И ребенка в ясли надо устроить. И к тому же сегодня на работу опаздывала, взяла такси, а таксист ни за что ни про что обложил на чем свет стоит.

И все к одному… «Тут каждый на моем месте сорвется. Вы уж извините…».

Я больше не настаивал на заведующем. Я просто расплатился и вышел. И уж на улице я дал волю своим мыслям. Между прочим, я всегда силен после драки:

«А почему я, придя в кафе поесть, должен выслушивать душераздирающие истории, если даже они правдивы на все сто процентов? Почему? Почему я должен смотреть на неаккуратную официантку и проверять, не попал ли в тарелку волос? Почему? Почему со мной должны разговаривать грубо, мотивируя тем, что муж маханул к другой? Почему? Я же не грубил, не скандалил, не требовал маринованных зябликов, не просил танцевать канкан, пока ел, и даже не приставал к ней с просьбой дать телефончик! Я пришел с одним желанием — позавтракать (если я не имею на это права, беру свои слова обратно). Я пришел в государственное учреждение с желанием оставить на столе стоимость завтрака, а не просить подаяния! Ведь ни в одном кафе не висит объявление: „Кафе обслуживают грубые, неаккуратные официанты. За вежливость и аккуратность — доплата по прейскуранту“.

Я приплачу. А если не приплачу, не буду предъявлять никаких претензий[3].

Поэтому я не хочу входить ни в чье положение! И никогда не буду в него входить в подобных случаях».

В этот момент воинственное настроение покинуло меня:

«Ну а что, действительно, делать? Ведь она же не машина. Муж ушел, зарплата маленькая, ребенка надо устроить в ясли, да еще таксист обругал. Ведь человек же она…

И все-таки на службе она — официант, а если не официант — значит, и не человек. В конце концов, когда человек не в состоянии или не хочет работать, он либо берет бюллетень, либо прогуливает… Во всяком случае, это честнее, чем просто прийти на работу и отбыть повинность…»

Пофилософствовал я еще с полквартала, зашел на почту и написал той самой официантке письмо. Вот это письмо:

«Уважаемая, милая женщина!

Я готов встретиться с вами после вашей работы в любом месте. Я готов войти в ваше любое положение. В конечном итоге, это моя профессия. Так же как ваша профессия-официантка Если вам нужны деньги, я вам одолжу (у меня их у самого, правда, не так много). Хотите, я поговорю с вашим мужем? (Это, правда, я сделаю с меньшим желанием.) Я помогу устроить вашего ребенка в ясли (у меня есть такая возможность). Мы разыщем того таксиста, который вас оскорбил. А если вы не хотите быть официанткой, можно будет подыскать работу более по душе. Но с одним условием: когда я приду завтракать, будьте такой, чтобы я в вас влюбился. Обслужите меня так, чтобы кости мастодонта я принял за рагу из соловьиных язычков. Это и есть профессионализм! Иногда его называют культурой труда. Итак, до завтра!»[4]