Все люди отдыхают по-разному. Один пробегает десять километров на лыжах и говорит, что отдохнул; другой лежит десять часов на диване и говорит, что устал; а третий все свободное время любовно перебирает коллекции марок, спичечных коробок и батарей парового отопления.

Предлагаем вашему вниманию перечень дел, которые совершил один человек за одно воскресенье. Это один из многих способов, которые помогают весело убить время.

7 часов утра — Встал и сделал зарядку.

7.30 — Вспомнил, что сегодня воскресенье, сделал зарядку в обратном порядке и лег спать.

11 часов — Звонили Петровы, звали на футбол. Сказал, что иду в кино. Звонили Смирновы, звали в кино. Сказал, что иду на футбол.

12 часов — Четыре часа играл с соседом в крестики-нолики. Завоевал звание абсолютного нолика.

16 часов — Сосед не выдержал. Чем бы еще заняться?

17 часов — Играл сам с собой в домино. Два раза лазил под стол я, три раза — мой противник.

18 часов — Разучивал по радио новую песню: «Ты не прячь, грибок, под листок свой бок».

18.40 — Дошел до предела.

18.50 — Иду дальше.

20 часов — Побрил кактус.

21 час — Висел на люстре и пел песни: «Ты не прячь, грибок, под листок свой бок. Мне сверху видно все, ты так и знай».

22 часа — Решил устроить гонки. Вызвал по телефону милицию, «Скорую помощь» и пожарную команду. Интересно, кто приедет раньше.

На этом запись обрывается. Очевидно, милиция приехала раньше всех.

Однажды мой знакомый предложил подвезти меня в театр на собственной автомашине. Я согласился, и мы поехали.

Мы проехали пять остановок на метро, потом семь остановок на троллейбусе, десять остановок на автобусе, прошли по картофельному полю и попали в его гараж. Мой знакомый включил стартер, но машина не завелась. Он открыл капот, проверил зажигание и после этого полчаса крутил заводную ручку. Наконец он залез под машину и протянул ноги.

Я понял, что это надолго, и отправился в обратный путь. Я прошел по картофельному полю, проехал десять остановок на автобусе, семь остановок на троллейбусе, пять остановок на метро и пришел в театр. Но билетеры меня не пустили: уже был другой день и шла другая пьеса.

После этого мой знакомый долго не напоминал о себе. Или ему было стыдно, или он все еще лежал под машиной.

Наконец в виде извинения он прислал мне свой дневник. Дневник автомобилиста. Я прочитал… и простил моего знакомого.

5 мая — Вот уже год, как я купил автомобиль, и до сих пор ни одной поломки. Сегодня кончается гарантийный срок.

6 мая — Лопнули сразу две покрышки.

7 мая — Был в магазине. Покрышек нет, зато есть очередь. Записался под номером «15 873». Хорошо, что не тринадцатый.

10 мая — Сменял три свечи, два гаечных ключа и один домкрат на колесо от «студебеккера». При езде заносит вправо.

15 мая — Могу ездить только по кругу. Катаюсь по Садовому кольцу.

17 мая — Срочно нужны поршневые кольца!

18 мая — поршневых нигде нет, есть обручальные. Купил на всякий случай.

20 мая — Сделал предложение знакомой автомобилистке… поменять обручальные кольца на поршневые. Отказала.

1 июня — Завтра начинается отпуск. Поеду на машине на юг.

1 июля — Весь отпуск пролежал под машиной. Загорели только ноги.

5 июля — Всю машину заливает масло: не держат сальники. Катаюсь, как сыр в машинном масле.

7 июля — Бегал по магазинам. Сальников нет, есть пыльники. Масленок тоже есть, есть пепельницы. Зачем мне пепельница? Купил сахарницу.

1 августа — Сломался передний мост. Езжу задним ходом.

5 августа — В дифференциале у шестеренок зуб на зуб не попадает. В магазин идти бесполезно. Не понести ли шестеренку к зубному врачу?

6 августа — Зубной не принял. Послал с шестеренкой к психиатру.

10 августа — Был у психиатра. Советует поменять обстановку.

15 августа — Поменял всю обстановку — шкаф, диван, стол — на запасные части. Из вещей осталась только кошка.

21 августа — Хотел поменять кошку на подножку. Не дали.

1 сентября — Живу в хорошем доме, кругом симпатичные ребята. Целый день играем в запасные части. Я Карбюратор Всея Руси. Вчера разучили новую песню:

Здравствуй, моя дорогая Леночка!

Ввиду того что я хочу объясниться тебе в любви, ответь мне, мое солнышко, на несколько вопросов.

Сообщи мне поскорее свою фамилию, имя, отчество, год рождения и пол.

И еще пришли три фотокарточки, моя маленькая, размером 9×12.

И если тебя не затруднит, напиши, имеешь ли ты взыскания.

Если да, то какие; если нет, то почему.

А еще сообщи, моя радость, свое отношение к воинской обязанности, а заодно и ко мне.

Находилась ли ты, моя дорогая, и твои родственники со стороны дорогого папы и дорогой мамы и со всех других дорогих сторон под судом и следствием?

И имеешь ли ты награды и ученые степени, а если имеешь, то напиши, моя несравненная, до какой степени ты дошла.

В ответ на свой запрос жду ответа.

Твой (в случае положительных данных) Вася.

Постскриптум: Запомни, жизнь моя, что о всех последующих изменениях ты должна сообщать мне в трехдневный срок.

Еще постскриптум: За дачу ложных показаний виновные, моя радость, привлекаются к ответственности, если это действие по своему характеру не влечет за собой по закону более тяжкого наказания (статья 65 УПК РСФСР за 1935 г.).

Последний постскриптум: Чуть не забыл… А не служила ли ты, моя хорошая, в царской армии, в белой армии или в бандах Махно?.. Если да, то как тебе не стыдно…

Инженер Петров, крупный мужчина с умным, волевым лицом, стремительно шел по улице. Через семь минут с пригородного космодрома отправлялась в космический рейс ракета «Запорожец — 2-бис».

Этот полет заменял Петрову защиту диссертации: если взлетит и вернется — защита переносится на тот свет.

Инженер Петров вошел в ракету и хлопнул дверью. Весь мир затаил дыхание…

Петров дернул за веревочку — и взлетел на воздух.

Через час с Земли пришла радиограмма: «Немедленно возвращайтесь. По ошибке ракета стартовала без двигателей».

Инженер усмехнулся. Это была придуманная им электронно-мезонная форма движения, основанная на астронавигации, биопсихологии, трансформации, регенерации мезонов и дегенерации ионов.

Ракета пролетела один трахтильон километров…

Примечание: один трахтильон равен сорока семи бирбильонам.

Пора было делать маневр. Инженер Петров сказал в микрофон:

— Роботу выдать информацию, триангуляцию и коагуляцию.

— Я вам не робот, — сказал робот. — Я роботница.

И она стала штопать носки.

Ракета летела куда хотела…

Инженер Петров захотел есть. На ракете вместе с ним летел пятилетний запас пищи в консервных банках.

Неожиданно Петров похолодел от ужаса… Он забыл на Земле консервный нож.