— Ты не человек! Ты писатель! Это твоя работа! И нам нет дела ни до чего! Обязан писать прилично! Тебе за это деньги платят!..

Ах, такие разговоры? Хорошо! Я вам при случае напомню ваши слова!

ТРОЛЛЕЙБУС РАБОТАЕТ БЕЗ КОНДУКТОРА[10]

Троллейбус без кондуктора!..

Трамвай без кондуктора!..

Автобус без кондуктора!..

Это хорошо!.. Хорошо, когда верят людям!..

В прошлое воскресенье в двенадцать часов дня у меня было назначено деловое свидание. Я вышел из дома в половине двенадцатого и сел в троллейбус без кондуктора…

Едва троллейбус тронулся, как я услышал женский голос:

— Не опускайте, пожалуйста!

— Я и не думаю опускать, — сказал я, — у меня у самого пятнадцать копеек…

— Наконец-то — пробасил впереди меня какой-то мужчина. — Давайте сюда ваши пятнадцать копеек, берите мои двадцать, а одну копейку отдадите вот этой девушке… Я уже с нее получил… Вам все равно ехать дальше, а мне сейчас выходить…

Троллейбус остановился. Мужчина вышел.

— Не опускайте! — закричал я вошедшей женщине.

— У вас что?

— У меня двадцать копеек, но я должен взять два билета, сам получить одиннадцать копеек и одну копейку отдать вон той девушке…

— В чем дело? Что за пробка! Проходите вперед! — раздалось сзади…

— Вот вам шесть копеек, — сказала гражданка, — а две копейки будете мне должны… — И женщина села на освободившееся место.

— Нате вам десять, а мне отдайте шесть, — протянул мне кто-то гривенник.

— Кстати, товарищ, я вижу, у вас много мелочи… Не разменяете ли вы гривенник на пять двухкопеечных для автомата? — спросил молодой человек…

Внезапно меня осенило!

— Послушайте, гражданка! — обратился я к женщине, которой был должен две копейки. — Дайте мне семнадцать копеек!

— Это с какой стати?

— Очень просто: вы мне дали шесть, я вам должен две. Дайте мне еще семнадцать. Семнадцать и шесть — двадцать три, а я вам верну двадцать пять!..

— Зачем мне ваши двадцать пять копеек? Отдавайте мне мои две!

— Да поймите: ваши шесть копеек я отдал этому мужчине…

— Кстати, вы мне их еще не отдали, — сказал мужчина.

— Сейчас отдам… Так вот — если вы теперь дадите мне семнадцать, то будет двадцать три…

Девушка, которой я был должен одну копейку, стала пробираться к выходу…

— Девушка! Куда же вы? Я вам должен копейку!

— Да ну ерунда какая… — смутилась девушка.

— Нет, не ерунда! — строго сказала женщина, которой я должен был две копейки. — Отдайте ей копейку! Да заодно и мне мои две!..

— Граждане! Дайте копеечку! — простонал я. Кто-то протянул копейку.

— Спасибо… Я теперь копейку вам буду должен…

— Только не копейку, а семь-шесть вы мне уже должны.

— Отдайте-ка эту копейку мне! Хоть одну с вас получу!

— Обождите! Вам еще ехать, а девушка сходит!..

Троллейбус остановился. Люди вышли, вошли… Троллейбус снова тронулся…

Кстати, это была моя остановка…

— Граждане! Кто рубль разменяет? — крикнул кто-то из вновь вошедших.

— Вон тот, в шляпе… Он всем меняет!..

На передних местах для детей и инвалидов ехидно засмеялись…

— Вот наконец-то общественников назначили мелочь менять…

— Хорош общественник! — закричала женщина, которой я был должен две копейки. — Он с этого живет!.. Давайте мне две копейки! Я выхожу!

— У меня нет двух копеек!.. Дайте мне ваш адрес. Я вам домой занесу…

— Да!.. Уж вы принесете!.. Беговая, 23…

И женщина вышла…

К двум часам дня у меня скопилось три рубля тридцать одна копейка, два троллейбусных талона и три адреса…

Мне стало жарко… Я снял шляпу. Кто-то из вновь вошедших посмотрел на меня, на деньги в руке и брезгливо бросил мне в шляпу две копейки — прилично одет, а побирается.

Но мне уже было почти безразлично.

К пяти часам вечера у меня было шесть рублей тридцать копеек, пять троллейбусных, почему-то два трамвайных талона, шесть адресов в Москве и один в Ленинграде, куда я должен был отправить перевод по почте…

К восьми часам я уже знал наизусть все остановки, знал, что водителя троллейбуса зовут Андрюшей, что у него трое детей, бульдог, восемь голубей и что если бы не ущемление в поясничных позвонках, то он до сих пор занимался бы спортом…

Наконец в половине первого ночи я рассчитался с кассой и вышел из троллейбусного парка…

Когда к трем часам ночи я разнес долги по всем адресам, у меня остались мои пятнадцать копеек, с которыми я утром вошел в троллейбус…

— Давай посидим здесь, — сказала она.

— Нет. Пойдем на скамейку, — сказал он. — Там песок. Я люблю желтый песок.

Они сидели на маленькой скамеечке рядом, почти касаясь друг друга. Он что-то задумчиво вычерчивал тоненьким прутиком на желтом песке.

— Что ты рисуешь?

— Это ты.

— Непохоже.

— Ну и пусть.

Рисовать было трудно. Сухой песок все время осыпался.

— Вон майский жук пролетел, — сказала она.

— Это самка.

— Откуда ты знаешь?

— Самцы так низко не летают.

Дунул ветер и стер ее изображение на желтом песке.

— Давай завтра придем сюда опять, — сказала она. — Ты ведь придешь сюда опять? Правда?

— Правда.

Но он не пришел завтра. Не пришел послезавтра. Не пришел через два дня. Через месяц. Он больше не пришел. Она после этого часто сидела на маленькой скамеечке. Одна. Думала и все никак не могла понять, почему же он не пришел. Она не знала, что родители перевели его в другой детский сад.

Пришел однажды ко мне приятель и рассказал такую историю…

Данным-давно жили в одном городе два человека. Один был портным, другой — лекарем. Одного люди звали — Безразличный, другого — Равнодушный. Равнодушному все было безразлично. Безразличный был ко всему равнодушен.

Пришел однажды Равнодушный к Безразличному.

— Сшей, говорит, мне костюм.

— А тебе как сшить? — спрашивает Безразличный.

— А мне все равно.

— Ну а мне тем более все равно. Мое дело петушиное: прокричал, а там хоть не рассветай.

Сшил Безразличный костюм как попало. Брюки — чуть выше колен, пиджак — чуть ниже колен… Рукава — вообще от старой жилетки поставил… А Равнодушный сидит, раскис, по бокам развис. Ему все безразлично. Пришел однажды Безразличный к Равнодушному.

— Я, говорит, заболел.

— Так тебя полечить, что ли? — спрашивает Равнодушный.

— А мне все равно.

— Ну а мне тем более все равно. Мое дело сторона: отзвонил — и с колокольни долой.

Стал Равнодушный лечить Безразличного чем попало. А Безразличному ни жарко ни холодно. Он ведь ко всему равнодушен. Так они и жили. Безразличный питался чем бог пошлет, а Равнодушный ел что в рот попадет. Безразличный шил кому придется и как попало, а если никто не попадался, совсем не шил.

Равнодушный лечил чем попало и кого придется, а если никто не приходил, совсем не лечил. Один был женат, потому что ему было безразлично, женат он или не женат. Другой не был женат, потому что он и к холостой и к семейной жизни был равнодушен. У одного не было детей, потому что ему было безразлично, есть у него дети или нет. А у другого не было детей, потому что он к детям вообще был равнодушен. Поэтому когда умерли Безразличный и Равнодушный, род их на том и кончился.

Детей-то ни тот, ни другой после себя не оставили.

Вот и вся история, которую рассказал мне приятель.

Посмотрел я в окно. Подморозило. Скользко. Тротуар никто посыпать не догадается… Напротив — дом. На нем неоновые буквы светятся — «…фе „Молодость“». Только открыли, а первые две буквы уже не горят!

…Хлоп! Это кусок штукатурки на меня упал. А ведь только въехал в новую квартиру…

— Послушай-ка, — сказал я приятелю, — а достоверна ли эта история? У Безразличного и Равнодушного действительно не было детей?..