На краю земли простирался далёкий океан. В его водах хранилась великая тайна напитка бессмертия — амриты. И боги и враждебные асуры жаждали бессмертия как высочайшего из благ. Того бессмертия, что избавляет от недугов и старости и от ухода во тьму. Всесветлый Вишну сказал:

— Все вы, и боги и асуры, перестаньте враждовать. Направляйтесь к тому океану и начинайте вместе сбивать мутовкой его воды. Так вы добудете амриту, скрытую в его недрах.

Вняв его словам, устремились все к океану. Но тут же сомнение одолело асуров — если они соединят силы с силами богов, то кому потом достанется амрита? Боги успокоили их, пообещав отдать половину волшебного напитка. Стали они все вместе думать — где же достать такую огромную мутовку? И снова дал им совет всемилостивый Вишну, пояснив, что нет мутовки лучшей, чем большая тяжёлая гора, и нет для такой мутовки лучшего шнура, чем великодлинный змей, известный всем как Шеша.

Общими усилиями оторвали они от земных корней огромную гору и обернули её змеиным телом. Но побоялись, что воспротивится океан и изольёт на землю свои обильные воды. Испросив его разрешения, узнали, что не будет он гневаться, если и ему уделят частицу амриты. Так с общего согласия взялись боги и асуры за хвост и голову змея и стали поочерёдно тянуть его, вращая гору, погружённую в океан.

Вращали они гору дни и ночи, сотни лет вращали непрестанно. Кипел океан, змей Шеша извергал из пасти огонь и дым, клубились тучи над водой, изливаясь обильными дождями на этот огонь. После прошествия срока побелели воды океана и стали молоком. А затем из этого молока сбилось масло. Из новых молочных вод вознёсся в небо ясный месяц, сияя холодным светом. Вослед за ним возникла богиня Лакшми в белоснежных одеждах. А затем — белый конь и много разных волшебных существ. И тут, где только белое возникало из белого, появился внезапно и сверкающий, как радуга, драгоценный камень. Вишну украсил им свою грудь, чтобы все узнавали его по этому знаку. И наконец из вод возник бог-целитель, вознося в руках белый сосуд, наполненный амритой.

Сразу же поднялся крик и разразились споры. Все тянулись к сосуду, стремясь захватить желанный напиток. Но Вишну, видя этот спор, взял владычной рукой сосуд и дал богам выпить амриту. Не смогли перенести этого разгневанные асуры. Они ринулись на богов, и вспыхнула у океана невиданная битва. сверкали в небе отблески золотого оружия, острых стрел и мечей, искры взлетали к тучам, и всё вокруг казалось охваченным небывалым светом. Боги, одарённые доблестью и величием, являли себя в облике огня. Тогда Вишну, владыка солнечного диска, бросил его во врагов, и они отступили, скрывшись под землю.

В наступившей тишине пресветлая богиня Лакшми направила свои стопы к Вишну. Эта богиня счастья и красоты склонилась перед ним, сложив ладони в знак избрания его своим супругом.

Проходят века за веками, но эта божественная пара, дарующая радость и помощь во всех добрых усилиях, неизменно предстаёт перед теми, кто верит и молится.

Так стали бессмертными боги. Так обрели они силу всегда, во все времена миловать праведных и карать грешников. А люди и демоны могли отныне обрести бессмертие, только вымолив его у богов как высшую милость.

Далеко за северными горами лежит царство одного из могущественнейших богов, чьё имя — Индра — славят все на земле.

Он повелевает грозами, раскатывает гром над землёй, мечет огненные молнии и проливает дожди над долами и горами. Он всегда сжимает в правой руке смертоносное своё оружие — ваджру, подобную двуглавой палице, и всегда готов метнуть её во врага. По силе своей он взял себе в спутники огромного белого слона, явившегося из океана, когда добывали амриту. Это он, Индра, стал своей могучей рукой вращать вокруг Полярной звезды все светила небес, подобно колесу гончара.

И это ему, великому, известны все дела людей и, видимо, всё, что происходит в мире, как будто у него множество глаз. Его, и никого другого, зовут Тысячеглазым и славят за готовность всегда явиться на призыв о помощи: он видит, он знает и он поможет.

Был некогда Индра не только могуч, но и неукротим нравом. Был он также прекрасен видом, и к его ногам склонялись в послушании многие земные и небесные красавицы. Не могли противиться ему ни чистые девы, ни верные жёны и ни одна из женщин, которые, как известно, грешны по своей природе. Не останавливался Индра перед убийством мужей и даже отшельников, если ему не хотели подчиняться и не почитали его, как должны были почитать все смертные. Бог-воитель не терпел отказов и возражений.

Но однажды прогневил он бога мастеров, Тваштара. Он разжёг его гнев тем, что безрассудно убил его сына. И Тваштар возжаждал мести и решил создать нечто невиданно ужасное, нечто непобедимое. Плодом его стараний оказался огромный и непомерно сильный змей Вритра, извергающий из пасти всепожирающее пламя. Этот Вритра сразу же направился в земные пределы и стал вершить зло. Он заковал реки, превратив их воды в камень, ломал и сжигал деревья на их берегах. Затем он ринулся в небо, сорвал солнце с его пути и скрылся с ним во мраке глубочайшей бездны. Весь мир охватила непроглядная тьма. Погасли зори, и перестали сиять рассветные созвездия — божественные братья-близнецы Ашвины. Те Ашвины, что всегда встречали восход солнца. Те Ашвины, что самим появлением своим на утреннем небе приносили исцеление богам и людям от страха, таящегося в ночной темноте. Их все почитали как волшебных врачей, спасителей страждущих. Их ждали перед наступлением каждого утра. Им молились с любовью и надеждой. Но вот и они исчезли.

Ужас охватил людей, и даже боги в страхе смотрели на мерцающую высоко в небе одинокую Полярную звезду и на слабые светочи созвездий, что кругами ходили вокруг неё.

Да, испугались все, но только не Индра. Он решил вступиться за своего любимого друга, за светлое солнце, за Сурью, умеющего непрерывно лить на землю тепло и ласку. И без колебаний ринулся он в тёмную бездну, чтобы вызвать на смертный бой неправедного Вритру. В этой битве Индра не щадил себя, не думал о тяжких своих ранах и ожогах, не знал страха. Текло время, проходили дни за днями, но бой не стихал.

Люди на земле поддерживали его пением молитв и гимнов, славили его силу и мужество, надеялись на его победу. И не отводили глаз от неба, ожидая первого проблеска рассвета. Но наступившая ночь всё длилась и длилась. А они пели, не переставая, замирая от страха и молясь:

Так пели жрецы и так вторили им все вокруг, не умолкая:

Эти слова, эти мольбы вливали в сердце сражающегося бога новые силы, и бой кипел, не стихая ни на миг. Наконец Индра расколол голову врага своей смертоносной ваджрой, и Вритра испустил дух. Солнце взлетело на небеса, и всё озарилось светом долгого дня. Охваченные радостью люди встретили ликованием конец такой долгой ночи, и всюду зазвенели песни-хвалы богу-победителю. Звучные слова новых песнопений разносились над берегами океана, над водами и горами: