Мы когда-то гуляли с тобой
По веселым зеленым бульварам,
Говоря обо всех пустяках,
Из которых сплетается счастье.
Так всегда говорят в первый раз
До того не знакомые люди,
Ощутившие нежную боль,
Что зовется: внезапная близость.
Так способны блуждать без конца
Беспокойные странные люди
Позабывшие то, что тоска
При рожденьи зовется: влюбленность.
А потом возвращались домой,
Опьяненные солнцем и летом,
Сберегая от взоров чужих
Жажду снова увидеть друг друга.
И не знали, что нет ничего,
Ни далеких прогулок, ни лета,
Ни тебя, ни меня, ни любви,
Ни веселых зеленых бульваров.
И не знали, что никнут слова,
Как цветы, как желанья, как лица,
Потому что влюбленность всегда
Вырастая, зовется тоскою.
Тихий Свет, озаряющий лица,
Талый воск, точно бледный янтарь…
Хорошо иногда помолиться,
И смиренно глядеть на алтарь.
Опуститься, склоняя колени,
Растворяясь в молитве, как прах,
Сколько горечи, слез и сомнений
Замирало на этих камнях.
Сколько вдавлено в темные плиты
Утомленных, тяжелых шагов…
К Плащанице, цветами увитой,
Сколько наших склонялось Голгоф.
И смирив свою крестную муку
Мы вздохнем и поверим: Воскрес…
Подними Свою тонкую руку,
Чтоб сияющий свет не исчез.
Я захлебнулся грустью этих пашен
И по ночам мне больше не уснуть.
Не потому ль стихи мои, как кашель,
Не радуют, а разрывают грудь.
И этой лихорадкою простужен,
Я чувствую, что наконец я сам
Давно устал и никому не нужен,
Ни городу, ни нивам, ни лесам…
Пора кончать. Зачем же жить без цели…
Как этот пес, что на цепи затих…
Его наверно осенью пристрелят —
Он стар и слеп и лает на своих…
Мой милый пес, мне жаль тебя, беднягу,
Ты на цепи давно — тринадцать лет.
Но и без цепи ты не дал бы тягу
И в те года, что не был слеп и сед…
А я то сам! В Селеньях Неизвестных
Забуду ль то, что здесь мешает жить?
Чего ж мы ищем на Путях Небесных,
Раз по земным не знаем, как ходить?!
Да, мы скупы на жизнь и сердца зовы,
Мы слишком много отдали тогда,
Когда и к жизни не были готовы,
Не ведали, что мстительны года.
Нам эта скупость не легко досталась —
Дать легче рубль, чем пожалеть пятак…
Но если долго возбуждаешь жалость,
То сам ее не чувствуешь никак…
И те, которым дан уют случайный,
И не имеющие в жизни ничего, —
Все жалкие, больные грустью тайной —
Никто пути не знает своего…
Лишь та земля, которой столько муки
Мы отдали, платя отцов долги,
Нам сделает уверенными руки
И твердыми — шаги…