У Веры Мамонтовой — персики,
На стульях — солнечные пятна,
И Веры Мамонтовой сверстницы
Как родственницы нам понятны.
Листали пальцы монографию,
Листали жизнь с листвой и светом,
И в первый раз учились брать ее
Глаза четырнадцатым летом.
Глаза, казалось, жили заново,
И женский облик отмечали.
Просторный сад разливом заняло,
Так проходил апрель в начале.
Катило дни весенним натиском,
И мне послушен был Толстой,
Свое письмо де-Губернатису
Он прерывал на запятой,
Чтоб ил, оставленный на яблонях
Водой, отхлынувшей из сада,
Я видеть мог. Чтоб новоявленный
Клочок земли мне был на радость.
Я строил собсгвенную версию,
И произвольно встали рядом
У Веры Мамонтовой персики,
Флоренция и Рим за садом.
1959. «Новый журнал», № 60, 1960