Вовка лежит с закрытыми глазами в теплой постели. Маленькое перышко вылезло из наволочки и щекочет ему нос. На душе у Вовки хорошо. Еще бы: вчера был день его рождения — веселый праздник.

В доме было очень много гостей, среди них Вовкины большие друзья — Игорь и Славка, и еще много других ребят, не считая девчонок. Бабушка весь день называла Вовку «виновником торжества» и не делала ему почти никаких замечаний.

Из всех вчерашних подарков больше других по душе Вовке пришелся папин подарок: заводной автомобиль с пружиной и часовым механизмом.

Автомобиль был покрыт ярко-красным лаком. За рулем сидел маленький железный человечек в шоферских очках, в черных жестяных перчатках с раструбами.

Человечек был совсем, как живой, а автомобиль был совершенно, как настоящий.

Весь день и весь вечер Вовка не расставался с автомобилем, он даже хотел взять его с собой в постель, но бабушка категорически запретила.

— Постель — не гараж, — сказала бабушка, отбирая игрушку и укладывая Вовку спать.

— Ты не устал? — спросила мама, укрывая Вовку одеялом.

— Ни чуточки! — сказал Вовка.

— А день рождения тебе понравился? — спросил папа.

— Очень! — сказал Вовка. — Завтра тоже будет день рождения?

— Нет, — сказал папа. — День рождения бывает один раз в году. Спи!

И Вовка уснул, правда, с очень большой неохотой.

Вовка всегда засыпал с большой неохотой, потому что он вообще не любил спать. В жизни на каждом шагу так много нового и интересного, а тут ложись в кровать, закрывай глаза и спи. Каждую ночь спи. А разве во сне что-нибудь узнаешь или увидишь новое? Да ни за что на свете! Днем — другое дело! Днем за один час можно сделать столько невероятных открытий, попасть в тысячи занятных историй, узнать тысячи новых слов!.. А Вовка очень любит узнавать всякие новые и непонятные слова. Поэтому к старшим он всегда пристает с одним и тем же вопросом: «А что это такое?» Или: «А как это называется?» Мама в таких случаях говорит: «Подрастешь — тогда все узнаешь!» А папа с ней не соглашается. Папа говорит: «Все узнаешь — тогда сразу подрастешь!» Вот Вовка и старается поскорее все узнать.

И папе это нравится. Он говорит: «Это хорошо, это — любознательность». А мама говорит, что задавать так много вопросов нехорошо, это — любопытство.

А сама тоже, когда читает книгу, любит задавать папе всякие вопросы, и папа всегда без запинки отвечает. Вовкин папа, наверное, знает все на свете. Он любит копаться в толстых и тяжелых книгах и часто разговаривает по телефону о каких-то непонятных, но очень интересных вещах. Чаще всяких других слов он произносит такие слова, которые Вовке даже не удается выговорить.

У мамы с бабушкой тоже, конечно, есть свои любимые слова и даже целые фразы. Только и слышит от них Вовка каждый день: «Пора домой! Пора обедать! Пора спать! Не ходи на улицу! Попадешь под трамвай! Не сиди на сквозняке! Ешь кашу! Мой руки! Чисть зубы! Пей молоко!..»

Ужасные слова! И как только маме с бабушкой не надоест повторять их каждый день!

Есть, конечно, любимые слова и у Вовки. (Солнце! Дождик! Ветер! Лужи! Мне не хочется… есть, спать, умываться… Я еще немного погуляю!.. Папа! Возьми меня с собой!..) Много у Вовки любимых слов, и с каждым днем их становится все больше. Вчера, например, к ним прибавилось еще два замечательных слова: «День рождения!..» и «Заводной автомобиль!»

— День рождения! День рождения!.. — крикнул Вовка, сбрасывая с себя одеяло. — Пироги и печенье!..

Спрыгнув с кровати, он подбежал к сложенным в углу игрушкам, схватил подаренную папой машину и несколько раз повернул ключ. Спрятанная в автомобильном корпусе пружина туго свернулась.

— А умываться кто будет? — раздался за спиной бабушкин голос.

Пришлось умыться.

— Теперь завтракать!

Пришлось позавтракать.

Наконец, со стола снята скатерть, и красный автомобиль закружился по столу.

— Не поцарапайся! — сказала бабушка, выглядывая из дверей. — Взял бы надувную лягушку…

— Лягушку! — рассердился Вовка. — Что я, маленький, с резиновыми игрушками возиться…

Бабушка ушла, продолжая что-то ворчать себе под нос, но Вовка уже давно ее не слушал, он смотрел во все глаза на заводной автомобиль, мчащийся кругами по столу.

— Скорей! Скорей! — торопил Вовка шофера, поправляя на голове воображаемую каску и размахивая воображаемым пожарным насосом. Эта торопливость была вполне понятна: Вова спешил на воображаемый пожар. Крутились колеса, свистел ветер, жужжала пружина. И не просто жужжала, она пела песенку, и если прислушаться повнимательнее, то можно разобрать даже слова этой песенки…

— Со стула не упади! — услышал Вова из-за двери бабушкин голос. Вова ничего не ответил бабушке, но на всякий случай вцепился руками в сиденье покрепче, потому что, по убеждению Вовки Веснушкина, его бабушка умеет предсказывать всякие неприятности.

Например: утром, после чая, Вова берет со стола чашку и начинает ее просто так вертеть в руках.

Бабушка говорит:

— Оставь чашку, разобьешь!

Вова и не собирался бить чашку, но она сама почему-то вдруг выскальзывает из его рук и разбивается.

— Не трогай чернильницу, — предупреждает бабушка Вову, — зальешь скатерть…

И чернильница почему-то вырывается из Вовиных ладошек — и вот заливает стол, покрытый скатертью.

Как можно угадать наперед, что случится, оставалось для маленького Весну шкина загадкой.

Так и на этот раз. Не успела бабушка сказать: «Со стула не упади!» — как красный автомобиль, сделав резкий поворот, слетел со стола и брякнулся на пол. Вовка хотел подхватить его на лету, но не удержался и полетел вместе со стулом на паркет. Раздались звон, треск, гром. В комнату со словами: «Ах, ты, наказанье!» — влетела бабушка и стала так переживать, как будто вдребезги разбился не заводной автомобиль, а сам Вовка. А на самом деле Вовка был цел и невредим, зато у машины отлетели два колеса, разбилось стекло и, главное, перестала заводиться пружина.

Не обращая никакого внимания на бабушкино ворчанье, Вова достал из папиного шкафчика автомобильные инструменты и хотел приняться за ремонт, но бабушка не разрешила.

— Еще чего! — сказала она, отбирая молоток и отвертку. — Придет отец и починит! Говорила, лучше лягушку надувай!..

Бабушка забрала с собой инструменты и ушла, а Вовка остался сидеть на полу. Он сидел и думал: «Как же все-таки починить машину к папиному приходу?..»

Вовка наморщил лоб и нахмурился. (Так всегда делал папа, когда обдумывал что-нибудь очень серьезное. Еще у него была привычка гладить усы и ершить прическу.) Вовка одной рукой потрогал верхнюю губу, другую запустил в волосы. Все в порядке! Теперь можно принять какое-нибудь решение… Но в это время он услышал какие-то странные звуки. Под столом, где валялся сломанный заводной автомобиль, что-то задребезжало, затенькало, как ложка в стакане, и снова затихло. Вовка повернулся на звук и чуть не ахнул: возле его машины ходил железный маленький человечек и постукивал по корпусу маленьким молоточком. Вовка внимательно пригляделся к железному человечку и только тут узнал в нем водителя своей машины. Покачав головой, маленький человечек посмотрел на Вовку, что-то пожужжал ему на непонятном языке и забрался на сиденье автомобиля. Потом он взялся за нарисованные рычажки нарисованного на щитке радиоприемника и стал их крутить. Раздался тоненький свист. Вовка сидел на полу, затаив дыхание, и не сводил глаз с железного человечка. А человечек продолжал крутить нарисованные рычажки приемника (они оказались совсем не нарисованными, а самыми настоящими) и жужжать что-то на непонятном языке в маленький микрофон. Он поворачивал рычаги и жужжал до тех пор, пока за окном комнаты не показалось что-то, похожее на маленький вертолет или на большую стрекозу.