О графика, о музыка ветвей!
Не тех, что шелестят листвой в истоме
Июльской ночи, в сумраке аллей,
Скрывая месяц в лиственном затоне,
И не осенним днем, когда закат
Их листьям краски пламенные роздал,
И не тогда, когда на них летят
Кристаллов ледяных сквозные звезды.
Как счастья опрометчивый залог,
Очарованья нежные покровы.
Их прелести дается краткий срок,
И выступает черный ствол основы.
О угольная графика ветвей,
Нагих, в изломах, без листвы и снега!
Их музыка безмолвная слышней,
Когда сквозь них просвечивает небо.
Все утончающихся линий хор
Уводит мысли в вышину из праха,
И голоса сплетаются в узор,
Как в стройной фуге Себастьяна Баха.
1948
Из века в век в полях синели
Цветы посеянного льна,
Кружилось облачко кудели
На острие веретена.
Натянутые словно струны
Дрожали нити на станке,
И песня «ночь, лучина, думы…»
Сквозь них плыла на челноке.
Мой сон к дневному восприимчив,
И много значит для меня
Вот это купленная нынче
Здесь на чужбине простыня.
В ней дышит поле голубое,
В ней русский воздух заключен.
Я сплю, не сплю… а надо мною
Колышется прохладный лен.
1949
Мы говорим на разных языках.
Неодинаковые держат корни
Два разных дерева. Но в их ветвях
Шумит один и тот же ветер горний.
И в вашем голосе я узнаю
— сквозь шелест листьев, слов чередованье —
Мое волнение, печаль мою
И дуновенья горнюю струю —
Соединяющее нас дыханье.
1949
Нет у меня детей. Мой взгляд и голос
Ни в ком не оживут. Не передам
Зерна земле, как полный спелый колос,
Не завещаю ничего годам.
И даже дерева ни одного
Своей рукою я не посадила.
И роста видела бы торжество,
Как зреет многолиственная сила…
Весна. Цветут в садах чужие вишни,
Играют дети солнечным песком,
И солнце светит всем. Никто не лишний
Под всеобъемлющим его лучом.
Живая жизнь в окно кивает мне,
А день мой отдан тщательным заботам
В библиотечной пыльной тишине
О жизни, спрятанной под переплетом.
1949
По улице с сказочной палицей
Прошелся полночный мороз.
Оставив на черном асфальте
Кристальный рисунок звезд.
Как в легкой снежинке, в инее,
В них четкий узор заключен:
От сердца истоки линий,
Сияния вечный закон.
От сердца лучи расходятся,
Но тускл и черен их блеск.
А в улицу — в темный колодец —
Сияют звезды с небес.
Как тени их, звезды замерзшие
Чернеют на мостовой.
И нет их участи горше —
Быть стертыми жизнью дневной.
Но замысел непроницаемый
В творении каждом живет.
Мы смотрим, не понимаем…
Помедли, ночной пешеход.
Как в мире многообразия
Беспомощна и чиста
Вот эта из уличной грязи
Возникшая красота!
1949
Правда режет острым ножом до кости,
Оглушает тяжелым камнем,
Толщей земли обрушивается и душит.
Она безжалостна и враждебна,
Она запирает все двери,
Она отнимает надежду,
Она затмевает свет.
Стой, исходи тоскою и кровью.
Я знаю другую правду.
Она говорит о том же иначе.
Она говорит: смирись.
Всё в этой жизни проходит,
Всё в этой жизни дается
Взаймы, на короткий срок,
И время придет отдавать.
Уносят осенние реки
Поломанные деревья,
Когда-то веселые ветви,
Когда-то зеленые листья,
В них жили ветер и свет.
Покорно отдайся теченью.
Впадают мутные реки
В глубокое, ясное море,
И вечные звезды сияют
Над устьем твоей судьбы.
1950