Так и уходим.
На лестнице знакомый задумчиво говорит: «Жаль. А вы заметили, они ничего».
— Как «ничего»?
— Да так — такие же, как все. Ничего особенного.
— Что же вы думали, что у них хвосты сзади?
Он разочарованно вздыхает. Вышли. Ветер истинно-русский, до голого тела добирается. Вечер юмора… «Простите, — говорю, — голубчик! Своими глазами читал в „Современной почте“ — в понедельник, одиннадцатого».
— Прощаю, — а сам отворачивается…
С тоски пошли в кинематограф. Смотрели австралийцев, избиение кроликов. Австралийцы тоже «ничего» — люди как люди. «Как вы думаете, — спрашиваю, — их бы туда пустили без рекомендации?»
— Пустили бы — они черные…
Потом полисмены ловили жулика. Поймали и стали зверски бить по лицу. Околоточный перед нами издает одобрительные звуки. Видимо, заинтересовался. Залезаю к нему под череп и читаю: «Тоже… Франция — республиканская страна. А порядки русские — ишь как накладывают!»
Для одного вечера слишком… Вышли, помолчали, простились и разошлись. Полчаса ехал домой, полчаса ругался. Вечер юмора!..
Для моего знакомого это окончилось еще грустнее: увидел в темном переулке фигуру, поравнялся и: «Сударыня, какая у вас прекрасная ротонда! Нам не по пути?» Сударыня оказалась попом, поп оказался щепетильным и понял сказанное довольно превратно. В результате крупный разговор, оскорбление духовного лица и ночь в участке.
Пишу и плачу, понимаете ли, плачу от злости… до того обидно.
<1908>
КАК СТУДЕНТ СЪЕЛ СВОЙ КЛЮЧ И ЧТО ИЗ ЭТОГО ВЫШЛО*
(РАССКАЗ БЕЗОБИДНЫЙ В ЦЕНЗУРНОМ ОТНОШЕНИИ)
Русский студент попал в германский университетский город. Он был филолог, но записался на лекции химии и бактериологии, потому что он был русский студент.
Грамматику помнил и даже знал, что das Mädchen среднего рода. Но не говорил. При этом ничего не понимал. Товарищи уверяли, что это от непривычки и что акцент у него очень хороший.
В одну ясную, летнюю ночь он возвращался домой из «Золотого солнца», где очень невредно провел время с земляками. Было двенадцать часов. Перед своей наружной дверью студент полез в карман…
Ключа не оказалось… Он похолодел: «Забыл, откажут от квартиры!» Луна показала ему язык, а дверная ручка насупилась.
Студент пошатнулся, икнул и потянулся к звонку. Но звонок моментально расплылся в толстую физиономию фрау Бендер, которая подняла брови и отчеканила: «Будешь ночевать на улице! Пьяница..!»
— Не ббу-ду! — возразил он и снова икнул.
Затем стал составлять фразу. Сначала по-русски: «Извините, госпожа Бендер, я забыл свой ключ…»
Потом перевел: «Verzeihen Sie Frau Bender… Забывать? Как забывать?» — «Gessen», — сказала дверная ручка.
«Врешь! Гессен — русский профессор… Vergessen, а не Гессен! Надо поставить в Imperfektum…» «Дурак», — сказала луна. — «Ну, в Perfektum… Глагол сильного спряжения. Ик! Ключ в середине. Рода среднего, потому что предмет неодушевленный. Ich habe mein Schlűssel ver-ges-sen!» — Он радостно нажал кнопку.
Звонок закричал тоненько-тоненько: «Шаро-мыжж-ник!» Через пять минут щелкнул замок. Фрау Бендер, со свечой и в халате, стояла в дверях молчаливая и грозная.
— Ich habe mein Schlűssel gegessen! — сказал студент и потом прибавил: «Gut Morgen, Frau Bender…»
— Вы пьяны? — спросила хозяйка.
Он подумал и сказал: «Нет».
— Ну, так вы сошли с ума!
Подумал и сказал: «Да».
— И съели ключ?
Он печально вздохнул: «Да».
Дверь с шумом захлопнулась. Фрау Бендер, как бомба, влетела к мужу: «Фриц! Наш жилец сошел с ума».
— Мы найдем другого…
— Да, но он съел свой ключ!
— Ключ стоит одну марку, — сказал Фриц. — Если продать его брюки, мы не потерпим убытка. Спокойной ночи.
Они уснули.
Студент стоял на улице. Бесился. Ругался по-русски, звонил, стучал… Все было напрасно.
Какой-то прохожий остановился: «В чем дело?»
— Я съел свой ключ… — жалобно сказал студент.
— Вы русский?
— Да.
Прохожий имел доброе сердце, взял его за рукав и привел к городовому на углу:
— Этот человек съел свой ключ… Сделайте что-нибудь с ним.
Городовой его не арестовал (это было в Германии) и вызвал карету скорой помощи. Студента увезли.
Дежурный врач осмотрел беднягу и спросил: «Большой ключ?»
Студент понял: «Десять сантиметров».
— О-о! — покачал головой врач. Случай был серьезный.
Когда несчастного захлороформировали и вскрыли ему живот, в нем ничего, кроме пива, не нашли.
— Вы меня нагло обманули, — вспылил оскорбленный немец. Но студент ничего не ответил, потому что он был мертв.
<1908>
СОВЕТ ЧЕЛОВЕКУ, КОТОРЫЙ ХОЧЕТ ОСТАТЬСЯ ЖИТЬ*
Прикажи газетчику каждые три дня приносить другую газету.
Отчеты о заседаниях Думы пропускай вовсе.
Выпиливай рамки.
Не думай о прошлом, потому что оно прошло.
Не думай о будущем, потому что оно еще не наступило.
Люби женщин, если ты мужчина, и мужчин, если ты женщина.
Молодых поэтов не читай. Если совсем не можешь обойтись без чтения — читай сказки Андерсена и «Записки Пиквикского клуба».
Старайся поглупеть, если это для тебя еще возможно.
Найди семь знакомых и ходи к каждому раз в неделю обедать.
Спи, сколько влезет. Проснувшись, напейся. Напившись, усни.
Никогда не спорь, ибо все одинаково верят в свои заблуждения.
Упраздни совесть и вини родителей: зачем родили тебя в такую эпоху.
Не забывай, что в крайнем случае ты всегда можешь повеситься (если это не случится помимо твоей воли).
<1908>
БЮДЖЕТ ХОЛОСТОГО ЧИНОВНИКА*
ПРИХОД:
Жалованье до конца моих дней 35.00
За сверхурочные вечерние работы 3.41
Занял у товарища (и не отдам) 1.50
Нашел на М. Подьяческой 0.10
Стало быть: 40.01
РАСХОДЫ:
Комната (вернее, собачья пещера) 12.00
Стол (т. е. «обед») каждый день. 9.00
Стиранье белья и мелкая постирушка 0.77
Платок сам выстирал в умывальнике 0.00
Чай, сахар и плюшки с варьяциями 2.36
1 ф. табаку отборного «Сан-Тре-Макитра» 1.40
К нему спички и гильзы 0.35
4 бумажных воротничка «Монополь», фасон «Ренегат». 0.20
Такие же манжетки, 1 пара (красные в полосочку) 0.08
Омыл грешное тело дважды 0.40
Хозяйке сделал удовольствие ко дню именин. 1.30
Разрешение половой проблемы. 0.75
Последствия 0.48
Перелицевал брюки в третий раз. 1.00
Кухарке за хорошее поведение и чистку сапог. 0.50
На удовлетворение духовных запросов:
1. Синематограф трижды по 30 коп. 0.90
2. Словарь иностранных слов подержанный 0.35
3. Выпил, т. е. это сюда не относится —
Мыло яичное, шампунь, помада и пр. эстетика 0.65
На самообразование (30 №№ «Вечерн. биржев.») 0.60
Выпил на свои деньги 0.24
И разбил хозяйское стекло. 0.25
Оставшиеся 3 р. 85 к. снес в сберегательную кассу на книжку. Жить можно!
Не имеющий чина сын коллежского асессора
Иван ЧИЖИК
<1908>
БЮДЖЕТ ЖЕНАТОГО ЧИНОВНИКА*
ПРИХОД: