1909. Ишь, как рассвистался… Ну, да я тебя разбужу… (Орет.) «Вставай, подымайся…»
1908. (Протирая глаза.) Ш-ш! Кто там поет? Забыл, какой год?
1909. Тысяча девятьсот девятый!
1908. А, это ты. Уже родился?
1909. Родился, родился… Некогда мне — давай ответ и проваливай!
1908. (Зевает.) Куда торопишься? Что я, что ты — одна, брат, канитель.
1909. (Озадаченный.) То есть, как это вы можете сравнивать? Вы, можно сказать, уже разлагаться начали, а я полон сил и рвусь в бой…
1908. (Насмешливо.) С кем?
1909. Вообще рвусь, дело не ваше. (Пауза.) Умирай, что ли. Что ты на сундуке место занимаешь!..
1908. Что мне умирать? Я целый год уже мертвый.
1909. Как мертвый? Да ведь ты мой родитель.
1908. Что ж, каковы родители…
1909. (Осторожно спрыгивая на пол.) Я-то? Извините, пожалуйста, — мы еще повоюем! (Вытягивается и падает.)
1908. Что, ноги не держат? Ну, слушай — вот тебе мой отчет: жил я четыре времени года… Зимой — шиш, весной — шиш, летом — шиш и осенью — шиш.
1909. Я вашего мистицизма не понимаю.
1908. Понимать нечего. Великих людей за весь год ни одного. Григорий Новицкий не в счет — черт его знает, может быть, он только притворяется великим. Назад отошли лет на семьдесят… Вперед — ни с места…
1909. А что у тебя в сундуке?
1908. Твое наследство: холера, Пинкертон и Дума.
1909. (Хнычет.) Не хоцу…
1908. Мало ли… Я, брат, тоже не хотел. Стихия — ничего не поделаешь. Впрочем, Пинкертон уже умирает…
1909. А что еще в сундуке?
1908. Ничего… Не хочется, брат, уходить — больно уж сладко здесь спится, да делать нечего — судьба. Да надо и тебе отдых дать. Ты так тут на сундук и укладывайся. Придет 1910-й и разбудит.
1909. (Хнычет.) Я не хоцу спать…
1908. Врешь! Хочешь — ишь глаза слипаются.
1909. (Уныло.) Ты, дедушка, хоть присоветуй что-нибудь.
1908. Что тебе, дураку, советовать? Слышал ты о законе наследственности?
1909. (Качается и почти спит.) Нет…
1908. Раз я мертвый, дед полумертвый, а предки были алкоголики и рохли, то значит…
1909. (Просыпаясь.) Вовсе не значит. Не все были рохли.
1908. (Передразнивая.) Не все… А ты будешь!
1909. (Хнычет.) Не хоцу! Хоцу назад…
1908. Некуда, брат, назад. Ишь, чего захотел! Ты, может быть, и в Европу хочешь?
1909. А там лучше?
1908. Лучше.
1909. (Хнычет.) Хоцу в Европу.
1908. Туда такого сопляка не пустят. Там Новый год — на тринадцать дней раньше тебя родился. На автомобиле уже ездит и на шести языках разговаривает.
1909. (Завистливо.) Ишь ты! (Опять засыпает.)
1908. Однако поздно. Половина первого. Новый год, а Новый год! Смена пришла! Ложись на мое место. (Укладывает сонный Новый год, нежно и задумчиво смотрит на него и горестно машет рукой.) Эх, ты — «еще повоюем!» (Открывает форточку и кричит.) Ха-рон, Ха-рон!
Голос с улицы. Здесь.
1908. Подавай! (Вылезает в форточку.)
Часы. Тишь-шиш, тишь-шиш, тишь-шиш.
1909. Х-р-р-р. Сссс-с.
Голос за стеной. С Новым годом! С Новым счастьем! С Новым счастьем! Урра!
Часы. Тишь-шиш. Тишь-шиш. Тишь-шиш.
<1909>
ЛЮБИМЫЕ ПОГОВОРКИ ПРОФ. В-ГА (ЖЕН. МЕДИЦ. ИНСТИТ.)*
Назвался гвоздем — полезай в пузо.
За бритого двух небритых дают.
С шерстяной мордой в булочную не суйся.
Лучше девица в руки, чем жираф в небе.
По дорожке протягивай рожки.
Бедность не пирог.
Ешь творог с гробами, лижи язык губами.
На чужой кровать, рот не раздевать!
Не плюй в клозет, пригодится воды напиться.
Глухому попу два обеда на ужин.
На воре цилиндр пылает.
Русскому борову с немцем смерть.
Зипун тебе на язык.
<1909>
ПРИСУЖДЕНИЕ ПУШКИНСКИХ ПРЕМИЙ В 1911 г*
Состоялось публичное заседание Академии наук под председательством Петра Зудотешина, на каковом заседании академик Поприщин прочитал отчет о 19-м присуждении премий имени Пушкина.
Одобрение комиссии, избранной Академией наук, получили произведения следующих авторов:
1) Дядя Михей. «Папиросные ямбы». 500 рублей и большая золотая медаль.
В отзыве почетный академик К.*** пишет: «Стихотворения дяди Михея отличаются высокой скромностью, безыскусственностью и самостоятельностью. Кроме того, автор чужд всякой меркантильности, столь присущей современным поэтам»…
2) Вера Рудич. Сборник стихотворений «Птичечки и цветочечки». 100 р. и малая золотая медаль.
3) Владимир Ленский. Сборник плагиатов под названием «Руками и ногами». Первый почетный отзыв имени А. С. Пушкина.
4) Оскар Норвежский. «Из носа в рот», сборник критических статей. Избран в потомственные почетные академики с изъявлением почетной благодарности от имени А. С. Пушкина.
5) Брешко-Брешковский. «Бумага все стерпит», «Не любо, не слушай», «Мухи-слоны» и пр., и пр., и пр. 3 рубля и большая бронзовая медаль, с правом ношения поверх пальто и в бане.
Неодобрения удостоились следующие авторы:
1) М. Горький. Новый роман «Старые крысы». Объявлен почетный выговор, с занесением в формуляр.
2) В. Брюсов. Сборник стихов «Эолова арфа» вернуть автору неразрезанным, с изъявлением почетного негодования.
3) Мережковский, Ф. Сологуб, Сергеев-Ценский. Тоже.
Так как в конце заседания выяснилось, что ни один из неодобренных авторов книг своих в Академию наук не посылал, — считать отзыв не общеобязательным.
Пушкинскую золотую медаль за критический разбор представленных на конкурс сочинений постановлено от лица всех академиков, участвовавших в разборе, выдать всем академикам, участвовавшим в разборе.
<1909>
РУКОВОДСТВО ДЛЯ гг. ПРИЕЗЖАЮЩИХ В МОСКВУ*
1. В опросном полицейском листке, в графе «Для какой надобности приехал?» — пиши: «Для пьянства». Самый благонамеренный повод.
2. Остановись у родственников или у знакомых, сославшись на московское гостеприимство. Если это на них не подействует — поезжай в гостиницу.
3. Выгоднее приезжать вдвоем — тогда можно взять один номер и уехать на полчаса раньше компаньона, не заплатив.
4. Жидкостью от клопов полезно смазаться еще на станции отправления. Ее же можно принять и внутрь, так как московские клопы залезают даже в горло.
5. Так как перед многими московскими вратами нужно обнажать голову, то, чтобы не ошибиться, носи все время шляпу в руках.
6. Первым долгом поезжай в Сандуновские бани и, встретив там Петра Боборыкина, попроси у него автограф.
7. Завтрак в Славянском базаре (селянка, кулебяка и расстегаи), обед у Тестова (кулебяка, расстегаи и селянка), ужин у Омона (расстегаи, селянка и кулебяка), похороны на Ваганьковском кладбище.
8. Памятник Минину и Пожарскому — против пассажа. Одна из фигур Минин, другая Пожарский. Против памятника — пассаж.
9. Сев на извозчика, вообрази себя на взбесившейся двуспальной пружинной кровати. Сообразно тому и поступай.
10. Флиртовать можешь в Оружейной палате. Ухаживать там же. Расплачиваться в гостинице.
11. У Иверской — береги свои карманы и не залезай в чужие.
12. В Художественный театр можешь попасть сразу без недельного дежурства. Попав — вызови Станиславского и поцелуй у него руку. Это лучшее, что ты можешь сделать в Москве.