Скалярия по небу проплыла
и растворилась.
По соседней кровле
скользнула тень хвоста или крыла
небесной рыбы.
В уголке укромном
жизнь замерла,
желанья, как мальки,
рассыпались по зыби мелководья.
В окошке день висит.
И высоки
лугов небесных тучные угодья.
Где рыба на беленом потолке?
Где тень крыла на выцветших обоях?
Где солнце в лампе? Слезы на щеке?
И как мне жить наедине с собою?
Там, у предела синих дальних стран
волшебный конь
срывается с откоса,
и, рассыпаясь, гаснет папироса,
стремительно зажатая в ладонь.
Там ты, тоскливый, страхом обуян,
там сердцу не хватает вдохновенья,
хотя руке достаточно уменья
воспеть цветущих примул океан.
Нельзя Отчизну горькую терять,
нельзя прижиться к берегу иному
и чужеземным слогом поверять
свою тоску по языку родному.
Я буду падать, возникая и кружась
я буду падать или, может быть, лететь.
Паду на поле — белым холодом лежать,
взовьюсь, и скажут: “Начинается метель”.
Когда же стану я прозрачней и быстрей,
чтоб сильный гром меня не смог уже догнать,
то, озабоченно на стекла посмотрев,
промолвит кто-нибудь: “Тоска. Дожди опять”.
Там, на горе, твоя могила
и небо белое над ней,
трава сухая. Если б было
возможно, — из ненастных дней,
от наших гроз, дождей обильных
в тот раскаленный край земли
воды послать, — чтоб на родимой
могиле — розы расцвели!
Я — поэтесса. Маленький сверчок.
Я так скажу, как не сказать поэту,
И голос тих, но мой шесток при этом
подвешен там, где небу горячо.
Я не о солнце, я — о высоте,
о раскаленной высоте небесной.
Тот белый свет, где в будущем воскресну,
внушает мне искать напевы те,
что, как цветы, красивы и просты
и как пески, бессмертны и печальны, —
и поиск мой меня не удручает,
а не дает дыханию остыть.
Прощай стишок. Ты мал и бестолков.
Но мне все можно: я почти у цели.
Я — поэтесса, и мои качели
летают у небесных потолков!
Когда же я к погаснувшей земле
склонюсь своей усталой головою
и ветер бледный лоб овеет мой,
запахнут волосы живой травою, —
все станет проще: светлые поля,
стогов пахучих пасмурные глыбы —
и та благословенная земля,
где я от одиночества погибну.
Если дождь начнется на земле,
постарайтесь думать обо мне.
Прочитайте, что напишут капли,
что покажут капли на стекле.
Но лишь станет небо голубым —
значит, вам меня пора забыть:
я хочу быть помощью в печали,
а помехой в радости не быть.
Помилуй Бог — бессмертия просить.
Мне б только проскользнуть под облаками
да кроме неба, землю полюбить
и к ней спуститься добрыми стихами.
Мой самый лучший друг — на небесах,
у нас с ним — что ни ночь — текут беседы.
И каждый день кукушкой на часах
я встречи жду от самого обеда.
А утром я перевожу стихи —
чужую мысль своею грею кровью,
и плачет сердце, и труды легки —
все это называю я Любовью.
Мне друг мой — и помощник и судья,
не будь его — что стало бы со мною,
что для людей смогла бы сделать я,
когда бы не стоял он за спиною?
Когда б не осенил меня крылом
могучий свет покоя и блаженства —
смогла бы я сама моим умом
понять, как животворно совершенство
любви бесстрастной, вскормленной добром?
Не думаю. Скорей всего, едва ли.
И потому так дорог мне мой дом,
что в нем мои метанья умирали.
Остался стол. Остался светлый лик,
Остался взгляд, прямой и неизбежный.
Так я живу. В плену бумаг и книг.
И слов ночных, таинственных и нежных.