1964–1971

" Запахи жизни минувшей "

Запахи жизни минувшей
в подслеповатых домишках,
вылинявшей, промелькнувшей
и не описанной в книжках.
Запахи свежего снега,
ветра, летящего с юга,
отзвуки прошлого века,
эхо умершего звука.
Ночью проснешься — капели
бьют по стеклу равномерно.
Льды на реке захрустели
в это мгновенье, наверно.
Матушка от непогоды
стонет во сне, вспоминая
радости или невзгоды,
или причина иная.
Зимние звезды потухли,
вешние почки набухли.
Сердце заныло, замлело,
вздрогнуло, помолодело…

1972

" Сгустилась тьма, но вдруг из всех грачиных сил "

Сгустилась тьма, но вдруг из всех грачиных сил
закаркали грачи и понеслись по кругу:
должно быть, юный грач нечаянно отбил
у друга своего неверную подругу.
Я вышел на крыльцо — над кромкой черных лип
сверкала, как алмаз, весенняя Венера,
то доносился стон, то раздавался всхлип,
то вся земля взахлеб рыдала и звенела…
Опять весна трубит во все свои рога,
самцы несут в гнездо истлевшую солому,
но только те, кому судьба не дорога,
глядят на небеса и равнодушны к дому.
Я знаю, что они не выведут птенцов
и не внесут свой вклад в уют земного мира.
Они истратят век в кругу прекрасных снов
и будут верить, что так повелела лира.
Я не судья — кому гореть в каком огне,
я знаю, что никто не может быть судимым…
Как сладко свить гнездо на молодой земле!
Как сладко быть никем не званым, не любимым!

1971

" Природа и бетон… Года "

Природа и бетон… Года
пройдут, и, верно, час настанет,
что их фатальная вражда
в заоблачные выси канет.
В конце концов и мы с тобой
поймем единство нашей цели
и примем весь уклад земной
от гроба и до колыбели.
В конце концов прикажет жизнь:
пускай обнимутся покорно
творенье рук и эта синь,
которая нерукотворна.
Все это будет… А пока
железо режет куст ракиты
и воет мутная Ока,
срывая с набережной плиты.

1971

" Облака плывут в Афганистан, "

Облака плывут в Афганистан,
Туполанг течет к Афганистану…
Я еще от жизни не устал
и до самой смерти не устану.
Я подкрался, словно в забытьи,
по гранитной осыпи к обрыву
и рывком из бешеной струи
выбросил сверкающую рыбу.
И, очаг под камнем разведя,
захмелел от золотого чаю…
Отвечаю только за себя —
больше ни за что не отвечаю!
Отвечаю, что не пропаду,
не сорвусь ни в пропасть и ни в реку…
С деревом и с пламенем в ладу
хорошо живется человеку.
Без людских печалей и потерь
я бы одиноким и свободным
прожил век, когда бы, как форель,
сердце было сильным и холодным.

1971

" Надоела мне радость чужая, "

Надоела мне радость чужая,
надоело, с привычной тоской
всю душевную стать обнажая,
вам рассказывать, кто я такой.
А в Небесных горах в это время
с перевалов сползают снега, —
знать, недаром в железное стремя
по весне запросилась нога.
Да спасет меня дело мужское —
вьючить вьюки, седлать лошадей
и в сверкающем лунном просторе
вспоминать про любимых людей…

1971

" Бывало, я глядел не раз "

Бывало, я глядел не раз
угрюмо и неутомимо,
не опуская дерзких глаз,
на вечные снега Памира.
И по ночам, когда во мгле,
блистая, вздрагивала млечность,
я изменял моей земле
Ради тебя, пустая вечность…
А ныне я уже иной,
и от твоей бездонной сини
к своей поверхности земной
я медленно клонюсь отныне.
Гляжу с любовью на собак,
и лошадей кормлю с ладони
и нахожу в простых словах,
спасенье от твоей погони.
Теперь, когда со мной земля,
тепло и нежность рук любимых,
уже не радует меня
холодный свет в твоих глубинах.
Нет больше сил глядеть в упор…
Прощай и не гляди с укором
за то, что я потупил взор
перед твоим слепящим взором.

1970

" Хотелось всего — и любви, "

Хотелось всего — и любви,
и чести, и славы, и денег…
Попробуй вот так поживи
и выживи, мой современник!
Живешь, и сгораешь дотла,
и видишь — из пепла вставая,
что первая юность прошла,
и думаешь: где же вторая?
Да что там! Не только меня
законы природы коснулись.
Я видел, как алчет земля,
как певчие птицы проснулись
и каждая тащит в гнездо
какие&то жалкие крохи —
так вот оно, доброе зло,
его роковые истоки!
…И вроде бы жил не скупясь,
и вроде в рубашке родился,
и все&таки, все-таки всласть
тянь-шаньской воды не напился!
И нище, и весело рос,
и выбрал любимую долю,
а шумом калужских берез
никак не насытился вволю.

Перейти на страницу:
Изменить размер шрифта: