– Я имел в виду «Хартленд», канал фильмов для женщин.

– Послушай, пап, если ты так сильно хочешь роль со словами, почему ты не найдешь другого продюсера и не дашь ему часть денег от «хаммера»?

– Это же нечестно! Я хочу добиться роли своим трудом. Между прочим, мать говорит, что ты ходишь в лохмотьях.

Ладно. Вижу, что без объяснения не обойдется.

Дело вот в чем: меня ужасно бесит, что все пытаются одеваться оригинально, хотя на самом деле покупают одно и то же в тех же самых магазинах в одном торговом центре. Секонд-хенд или комиссионка тоже не спасет и не сделает из меня бунтовщика или аутсайдера. «Ух ты, футболка с Чилкоти некого родео девяносто семь! Вот это да! Ты самый оригинальный из всех пяти с половиной миллиардов людей на планете!»

Поэтому, когда контрабандные китайцы оставили у меня свою одежду, я решил, что это дар богов. Мне фактически принесли новый имидж на тарелочке с голубой каемочкой. А когда ты находишь свой имиджи приучаешь к нему остальных, о моде можно забыть раз и навсегда. Да, все от лени, ну и что?

До вечера все было тихо.

Черепахи.

Джефф.

Сроки

Производительность труда.

Высокая производительность. Смутная неловкость… приступ паранойи. Легкий порыв леденящего ветра. Ковбои спросил:

– Ты ничего странного не почувствовал г

Из уголков моих глаз на клавиатуру вывалились гранулы сна размером с шарик от сухого завтрака и ударились о семь клавиш посредине:

UI

HJK

NM

***

Я проговорил:

– Нет.

Ковбой сказал:

– А меня будто озноб прихватил.

Вдруг за перегородкой фыркнула Кейтлин.

– Вас знобит, потому что вы бесхарактерные личности! Вы – депрессивные агломераты обрывков поп-культуры и незрелых эмоций. Вас еле тянет за собой пыхтящий паровоз самой банальной формы капитализма. Вы живете под вечной угрозой устарения – или на рынке труда, или в моде. Прогресс наступает вам на пятки. Ваша жизнь и смерть проходят внутри производственного цикла. Вы гламуризованные дрозофилы, и компания управляет вами по своему капризу. Я говорю не об этапах разработки игры за восемнадцать месяцев и не о производственном бюджете. Каждые пять лет все устаревает. Каждые пять лет вам приходится осваивать абсолютно новое железо и софт, а все, что когда-то имело для вас значение, отправляется на вселенскую свалку.

Ковбой призадумался.

– И что в этом плохого?

– А то, что вы ничуть не отличаетесь от жертв эксплуатации на хлопковых полях в Массачусетсе девятнадцатого века. Вы с таким же успехом могли бы шить кроссовки «Найк» в какой-нибудь сверхкоррумпированной азиатской островной стране за место в вонючей общаге и доллар девяносто пять центов в день.

Молчание.

Напряженное молчание.

Наконец Ковбой спросил:

– И обязательно приплетать сюда политику? Кейтлин преувеличенно вздохнула.

– Хорошо, Ковбой, начнем с тебя. Расскажи нам, какой у тебя характер.

Ковбой промямлил:

– Ну, я такой, ничего.

– Ух ты! Очень интересно!

– Дай подумаю.

– Ради бога.

Через тридцать ну очень напряженных секунд Ковбой произнес:

– Глупо! С чего я буду сидеть и сам себя описывать?

– Вот видишь!

– Что вижу?

– Отсутствие личности подразумевает отсутствие всего остального.

– Тоска какая…

– Ну и что?

– Похоже на сериал «Район Мелроуз».

– «Мелроуз»? – переспросила Бри. – Его же тысячу лет назад показывали!

Джон Доу разволновался.

– Я посмотрел все серии на DVD! Помните, что сделали сценаристы, когда оказалось, что они не смогли придумать героям характеры? Заставили всех по очереди сойти с ума.

Бри кивнула.

– Сработало, правда? Злобный Марк добавил:

– Мне нравился «Мелроуз». Я сказал:

– Никогда не смотрел. Специфический сериал, не для всех.

– Аарон Спеллинг неплохо на нем заработал, – сказала Кейтлин. – А вы не заметили, что в начале всем героям было чуть больше двадцати, они пытались найти в жизни смысл и жили в комплексе, похожем на мотель, с бассейном посредине?

Бри сказала:

– Похоже на «Поколение Икс», такой роман Дугласа Коупленда 1991 года.

– Вот именно.

– Так они украли идею у Коупленда?

– Ну, зачем так резко? Так можно и в суд загреметь. С другой стороны, ему виднее.

– По-моему, тут дело нечисто.

– На месте Дугласа Коупленда я бы отсудил у Аарона последние штаны.

– Я тоже.

– И я.

Хоть по какому-то поводу мы все сошлись во мнениях.

Чудесный офис

Джей-Под – счастливое место.

Ты тоже можешь быть счастлив в Джей-Поде. Будь счастлив! Будь как Джей-Под!

Твоя давай работай!

Попробуй большое разнообразие наших радостных штучек для спокойного офиса. Они хотят быть твоим другом. Они хотят твоей радости.

Работа в стиле Джей-Под

Работа в стиле Джей-Под – это способ завести друзей и наслаждаться счастливой жизнью.

Игра:«Zaxxon»

Разработчик: «Sega»/»Gremlin»

Дата выхода: 1982

Класс: международный

Жанр: космос

Тип: видеоигра

Класс конверсии: «Sega Zaxxon»

Число одновременных игроков: 1

Максимальное число игроков: 2

Геймплей: хот-сит

Управление: для одного игрока двумя руками

Звук: моно (один канал)

***

После разноса, который Кейтлин устроила Ковбою, я задумался о своей личности. Раньше я думал, что Ковбой – самый оригинальный из всех, кого я знаю, а теперь он превратился в мини-фигурку от «Лего». (Хотя вру. Самый оригинальный – это Джон Доу.)

И действительно, есть ли у меня личность? А у кого-нибудь в Джей-Поде? Я попытался вспомнить всю свою жизнь, но не увидел в ней всеобъемлющей цели. Только долгий роман с видеоиграми, еще со стареньких SOL и IBM PC XT. Нет, я очень рад, что ухитряюсь зарабатывать на жизнь в индустрии, которая становится все более корпоративной, серой и скучной… Тут я задумался, способен ли я еще влюбляться и… почувствовал себя деталью конструктора, особенно по сравнению с Кейтлин. Как она задала нам жару!

Я переживал этот экзистенциальный кризис, сидя в машине перед собственным домом в Чайнатауне. А потом поставил противоугонный замок на руль, поднял глаза и увидел, что окно в ванной открыто, и нейлоновая занавеска (британский флаг) бьется на ветру. Я это окно всегда закрываю, чтобы голуби не залетели. Странно… Я открыл дверь – вся моя старая мебель пропала! А вместо нее какая-то странная, вычурная, с кисточками и изгибами, обитая черной и красной кожей. Больше подошла бы не мне, а президенту Северной Кореи Ким Ир Сену – уж слишком яркая и солидная, как взрослая мебель в детском тайном убежище на дереве. В углу остались мои коробки с симуляторами самолета, но и все на этом. Я не галлюцинировал – я действительно пришел к себе домой.

Я увидел диван из золоченого дерева с причудливыми завитушками, обитый тканью цвета копченой колбасы с узором, напоминающим китайские горные пейзажи. В другом конце зала стояли кресло в тон и стеклянный кофейный столик – линза из голубоватого стекла с молящимися цаплями. Мой постер «Оффспрингов» заменила написанная маслом фантазия о котятах, резвящихся среди зеркал в стиле Людовика Четырнадцатого и ваз с синими гималайскими маками. В столовой (раньше это была игровая комната) обнаружился черный лакированный стол с восемью стульями. Спальня и гостевая комната были обставлены аналогично. Грег удружил!

К счастью, на кухонной стене быстро нашелся номер его сотового, записанный прямо над новым угловым столиком с инкрустированной перламутром сценкой: Мария Антуанетта в саду бросает дротики в бедняков.

– Грег…

– Ну, скажи мне, как ты доволен!

– Я…

– Ну?

– …не знаю, с чего начать.

– Правда, здорово? Кам Фон благодарит тебя за гостеприимство и за помощь с… э-э… перевозкой.