– Ты хочешь сказать, что правда это все прочитал?
– Да, и что с того? А какую книгу ты в последний раз прочитал?
– Книгу? Это такие бумажные, с черными буковками и все такое?
– Да.
– Хм-м-м… Я читал руководство, которое прилагалось к микроволновке. Хотел заставить ее говорить время по-европейски. Ну, например, восемнадцать часов вместо шести.
– Получилось?
– Да, но на это ушло три дня больничного.
– А художественное читал?
– Романы?
– Да.
– М-м-м-м…
– Так я и думал. Ты эмоциональный ноль.
– Да ну, перестань!
– Что, правда глаза колет?
– Глупости.
Марк пошел к себе, а Джон принялся дразнить его через перегородку.
– Марк – эмоциональный но-о-о-оль! Марк – эмоциональный но-о-о-о-оль!
Вот достал же!
– Хватит! Никакие вы не нули!
Из обоих кубиков донеслось хмыканье.
– Чтобы доказать свою мысль, – продолжал я, – я составлю список, где будут перечислены все наши уникальные качества.
– У Марка он будет очень короткий, – вставил Джон.
– Молодой человек, попрошу!
Я быстренько набросал шаблон для стандартизации личности. Что угодно, лишь бы не работать!
Характеристика мультперсонажа № 1
Полное имя: Каспер Джесперсон
Отзывается на: Раковый Ковбой, или просто Ковбой Происхождение необычного прозвища: вырос в сельской местности; заботливая мать, чтобы отвадить его от курения, рассказала, что все ковбои умирают от рака легких Курит: да
Личный электронный адрес: #mailto:xtinctionevent@mindlink.com Что означает имя в адресе: массовое вымирание или взрыв частиц в 3D
Предпочитаемая температура в помещении: 22 градуса Цельсия
Любимая игра: «Doom-З»
Любимый герой в «Симпсонах»: Даффмен
Любимая песня караоке: «Пыль на ветру» группы «Канзас»
Продукт питания, наиболее часто употребляемый на рабочем месте: «Скитлз» без зеленых драже
Самая неприятная черта: хотя к суициду не склонен, очень любит думать о смерти и даже, если честно, ее ждет
Характеристика мультперсонажа № 2
Полное имя: Брианна Цзянь
Отзывается на: Бри
Самая очевидная патология: открыто готова вступить в интимные отношения практически с любым существом мужского пола, но только один раз
Так ли это на самом деле? Мы сомневаемся Личный электронный адрес: #mailto:boxofpaperclips@hotmail.com
Что означает имя в адреса: коробка скрепок
Предпочитаемая температура в помещении: 18 градусов Цельсия
Любимая игра: оригинальная версия «Tomb Raider» для «PlayStation»
Любимый герой в «Симпсонах»: Эдна Крабаппл
Любимая песня караоке: «Мое сердце останется» Селин Дион
Делает ли эта песня ее слезливо-сентиментальной? Да
Значит ли это, что она плачет, когда выпьет? Да
Продукт питания, наиболее часто употребляемый на рабочем месте: овсяная булочка с пониженным содержанием жира, от которой она откусывает по одной молекуле в течение восемнадцатичасового рабочего дня
Это пугает и раздражает ее коллег? Да
Характеристика мультперсонажа № 3
Полное имя: Джон Доу (да, подтверждено юридически три месяца назад)
Имя, данное при рождении: ворона колодец гора можжевельник
Отзывается на: Джон Доу
Причина, по которой персонаж получил необычное имя при рождении и заменил его на другое: вырос в лесбийской коммуне и учился дома до двенадцати лет. Впервые увидел телевизор в пятнадцать. Стремится к среднестатистической норме, чтобы уравновесить свое ненормальное воспитание
Личный электронный адрес: #mailto:iohndoedammit@aol.com
Что означает имя в адресе: Джон Доу, черт побери!
Предпочитаемая температура в помещении: 16 градусов Цельсия («Хоть я и вырос в лесбийской коммуне, я полагаю, что наше общество впало в слишком большую зависимость от систем климатического контроля»)
Любимая игра: «Simpsons: Hit and Run»
Любимый герой из «Симпсонов»: Садовник Вилли ИЛИ Толстяк
Сидит ли он часами перед телевизором, чтобы наверстать упущенное за годы жизни без СМИ? Да
Любимая песня караоке: нет
Причина отсутствия любимой песни караоке: вырос без воздействия поп-культуры и музыки («Я этого не понимаю – но очень стараюсь, честно!»)
Продукт питания, наиболее часто употребляемый на рабочем месте: драже «MM’s» (в соответствии со статистикой продуктов, которые чаще всего едят в гостиничных мини-барах)
Характеристика мультперсонажа № 4
Полное имя: Брэндон Марк Джексон
Отзывается на: Марк
Личный электронный адрес: #mailto:bmarkiackson@earthlink.com
Предпочитаемая температура в помещении: еще не обсуждалось; предположительно 22 градуса Цельсия
Любимая игра: «Baldur’s Gate»
Любимый герой из «Симпсонов»: парень из фаст-фуда с ломающимся голосом ИЛИ Мо Сизлак (противоположные концы производственного цикла пищевой промышленности)
Любимая песня караоке: склонностей к музицированию пока не обнаружил
Продукт питания, наиболее часто употребляемый на рабочем месте: нет
Думает ли он, что мы этого не заметили? Да
У него подозрительно чистое рабочее место, где нет никаких свидетельств внутренней жизни, даже фотографий или анимэшных сувениров? Да
Характеристика мультперсонажа № 5
Полное имя: Кейтлин Анна Бойд Джойс
Отзывается на: Кейтлин
Была ли она сегодня на собрании со Стивом, Который За Два Года Спас «Тоблерон»? Да
Много ли мы о ней знаем? Нет. Она пришла к нам вчера
Личный электронный адрес: С13H20N2O2.HCL@shaw.ca
Предпочитаемая температура в помещении: еще не обсуждалось; предположительно 22 Цельсия
Любимая игра: «TextTwist» в портале Yahoo!.games.com (я подсмотрел)
Любимый герой из «Симпсонов»: предположительно Лиза
Любимая песня караоке: надеюсь, мне понравится
Продукт питания, наиболее часто употребляемый на рабочем месте: жевательная резинка
Обращает ли она на меня внимание? Если честно, сомневаюсь Покажу ли я ей эту характеристику? Ни за что
Характеристика мультперсонажа № 6
Это я
Имя в свидетельстве о рождении: Итан Хэррисон Джарлевски
Отзывается на: Итан
Личный электронный адрес: #mailto:snacklover@gmail.com
Что означает имя в адресе: любитель перекусить Предпочитаемая температура в помещении: 20 градусов Цельсия, и я терпеть не могу высокую влажность!
Самое большое творческое достижение: в старших классах придумал свою операционную систему и назвал ее «Ментос»
Любимая игра: «Chrono Triggers для «Sony PlayStation», классная консольная РПГэшка с картинками Акиры Ториямы и озвучкой Ясуноги Мицуды и Нобуо Уэмацу
Любимый герой из «Симпсонов»: инопланетяне Кэнг и Кодос
Любимая песня караоке: живу в страхе перед караоке.
Мысли о караоке даже в таком отстраненном и нейтральном формате вызывают у меня беспокойство: а вдруг таким образом я невольно призову караоке в свою жизнь?
Продукт питания, наиболее часто употребляемый на рабочем месте: натуральные чипсы с перцем и лаймом, хотя есть подозрение, что от них я плохо сплю. Прошлой осенью у меня был период увлечения желатинками, но теперь я на желатинки даже смотреть не могу.
Считает ли себя нормальным? Раньше считал, теперь призадумался. Точнее, я еще нормальный, а вот все остальные куда-то катятся. Я смотрю на многих людей как на зажженные шутихи и не знаю, то ли они сейчас взорвутся, то ли зашипят и погаснут, потому что подделки