У других горновосходителей нередко пропадала в этих местах еда, и Вулдридж, который первым в сезоне прошел по снегу долины, был знаком с этими историями. Помнил он и о том, что все рассказы о йети неизменно вызывают улыбки там, внизу, и это заставило его быстро выбросить из головы все свои предположения. Дело в том, что Вулдридж вовсе не был «охотником» за «смежным человеком». Более того, он не был ни натуралистом, ни альпинистом, ни туристом. Он физик, и путешествие в Гималаи, так же как и предыдущую поездку в Анды, совершил по заданию одной английской, организации, занимающейся обменом технологиями с развивающимися странами, в частности с Индией и Непалом.

Главный лагерь, в котором находился Вулдридж, располагался на высоте 1800 метров в городке Джошимат, на северо-востоке от Дели, недалеко от границы с Непалом. В своих любительских одиночных походах он старался не заходить далеко, чтобы засветло. возвращаться в лагерь.

…Шел пятый день жизни в Джошимате. Тони шел из деревни Говинг Гэт к пустующим хижинам, известным под названием Гангария, пытаясь достичь края самой высокой горной долины — на высоте около 4 тысяч метров. Около 11 утра на высоте 3300 метров он увидел отпечатки, поразившие его своей отчетливостью, и снова в душе посмеялся. Но кто же все-таки мог оставить их? «Я подумал, что это следы крупной обезьяны, так как их много там, внизу. Начал вспоминать, что они не похожи на отпечатки лап большой кошки — снежного барса, а ведь это единственное крупное животное, которое обитает здесь, если верить рассказам очевидцев. Медведи? Но о них я ничего не слышал. Так или иначе в четких отпечатках не было видно когтей». Кроме того, Вулдридж читал записки путешественников, относящиеся к этому району, и там медведи не упоминались. На самом деле встреча с медведями здесь не исключена — как с бурыми, так и с гималайскими, изредка они пересекают горы, но следы были явно не медвежьи — у них нет характерной симметрии. Он предположил еще некоторые варианты, но все они оказались сомнительны. Тогда он сделал несколько снимков со средней дистанции.

«В тот день мне предстоял долгий путь наверх и назад. Так что я не мог долго задерживаться. Меня больше беспокоило состояние снега, так как день выдался теплым и поверхность снега быстро размягчалась».

Прошло около часа, и Вулдридж услышал грохот и долгие раскаты. «Моей первой мыслью было — снежная лавина. Затем я подумал, что этого не может быть, так как никаких признаков движения снега в пределах видимости не было». И он поспешил по склону вверх. Поднялось солнце и стало еще теплее. Вулдридж начал нервничать. И вот здесь-то, сметая все на своем пути, пошла снежная лавина.

«Теперь я считаю, что поступил неосмотрительно, когда услышал раскаты. Я прошел наискосок около 50 ярдов до того места, где склон кончался и был хороший обзор. Попытался пройти туда, где начался обвал, и внимательно осмотреть следы лавины. Мои глаза поймали большой гладкий участок на снегу, как будто по нему прошел тяжелый валун. Но никакого валуна не было. Там вообще ничего не было, кроме цепочки следов, шедших прямо от катка, поперек склона, а сразу позади куста виднелась фигура, которая не могла быть камнем».

В неопубликованном письменном отчете Вулдридж описывает фигуру, как «темное, волосатое существо около двух метров высотой, стоявшее прямо, на двух ногах. Голова по форме близка к квадрату, сложение торса мощное». Говоря о нем, он также упоминает «руки, достигающие колен и покрытые коричневой шерстью».

У Вулдриджа была с собой 35-миллиметровая камера, и он догадался поднять ее и спустить затвор. Фокусировка оказалась верной, а объектив открыт. (Камера была с автофокусировкой и блокировочным устройством на объективе). Плохо было то, что существо стояло в 150 метрах, по другую сторону непроходимой лавины, а у Вулдриджа не было телеобъектива. Солнце находилось позади объектива. Когда пленку обработали, изображение оказалось силуэтом в 2 миллиметра высотой.

«Я быстро сделал пару снимков, так как был уверен, что в любом случае оно не собирается долго стоять там. Но оно не уходило. Я двинулся вперед и встал по возможности ближе, выбрав площадку, где скалы выступали вперед. Замерев, сделал, еще несколько снимков».

«Чем дольше я задерживался, — пишет Вулдридж, — тем больше убеждался, что животное не спешит уходить. Оно было удивительно неподвижно. Я вынул катушку с цветной пленкой и поставил другую. Животное оставалось спокойным.

Единственным признаком движения, замеченным мною, было шевеление веток и ощущение, что оно. сдвинулось, пока я спускался вниз. Негативы тоже порождают такое впечатление». Но глаза Вулдриджа имели лучшее разрешение, чем фотоаппарат. Он ясно видел бурые руки, и почему-то ему казалось, что оно смотрит не на него, а на склон. «Я убежден, животное инстинктивно считало, что может скрыться, стоя неподвижно за ветками…»

Почему не предположить и другое — опытное существо, которое только чуть не погибло в лавине, знало, как избежать нового обвала. Может быть, для этого нужно было добраться до ближайшего куста и, ухватившись или повиснув на нем, не двигаться, пока снег не затвердеет? Или оно выжидало, пока человек не перестанет проявлять к нему интерес?

Прошло около 45 минут, небо начало темнеть, пошел снег.

Вулдридж направился вниз. На пути домой он увидел много следов, но они были далеки и недоступны, свет стал хуже. Он сделал несколько снимков, но после обработки они вышли черными. Когда он миновал следы, увиденные ранее, он сделал снимки крупным планом с ледорубом, чтобы определить размеры, но прошло уже три часа, и. отпечатки стали почти неразличимы.

Несколько месяцев Вулдридж никому ничего не рассказывал. Правда, он обработал пленку и показал ее некоторым близким друзьям и тем, кто хотел увидеть доказательства существования йети — антропологам и зоологам. Конечно, этих четырех месяцев существу с лихвой хватило, чтобы уйти из района лавины и вернуться туда, где обитают его собратья…

«Я очень обеспокоен, — пишет Тони Вулдридж, активностью людей в поисках этих существ. В наш век имеются различные возможности для изучения их на расстоянии, и нет необходимости в отлове. Мы ведь не знаем, сколько их. Может, изъятие из природы одного окажется роковым для всей популяции?»

И все-таки вернемся домой. На территории СССР встреч с загадочным реликтом происходит больше всего. Только далеко не все они становятся достоянием специалистов. Вот совсем недавняя история.

За десятилетия поисков Майя Генриховна Быкова исколесила всю страну. Удача ждала ее в августе 1987 года в далекой таежной избушке…

— Отправляясь в путь в 1987 году на встречу с реликтовым гоминоидом по кличке Меченый, — рассказывает М. Быкова, — я еще и еще раз мысленно представляла себе, с кем могу столкнуться в далеком кедровом бору.

Мой информатор Владимир Вейкин из народа манси. Как и все его предки — таежник, отслужил в армии, получил среднее образование, шофер и механик. И он и его семья далеки от религии. Вот что он рассказал: «Есть у нас избушка, служащая и зимовьем, и летовьем километрах в 70 от ближайшего жилья.

Поставил ее мой дед невдалеке от прежнего селения, теперь уже давно оставленного людьми. Лет сорок назад, а может, в конце войны дед заметил, что в августе, по ночам, а чаще всего к рассвету, кто-то подходит к жилью. Потом уже и дед и отец хорошо узнали этого, потому как не раз наблюдали из окна за ним, бродящим неприкаянно вокруг избы. Он оказался меченым: от кисти до локтя левая рука была покрыта белой шерстью. Подходил к избушке и каждый раз постукивал в окно короткими двойными или тройными ударами. В 85 году его видели дважды (как потом оказалось, трижды. — М. В.).

Видел его и я. Нет, лешим мы его никогда не называли. Думаю, что это и есть предмет вашего поиска. Приезжайте. Недоверие вмиг рассеется».

Меченый пришел на рассвете в первую же ночь нашего пребывания в зимовье, — продолжает Майя Генриховна. — Мы вышли на его призывно-предупреждающий стук в окно… И… оказались В пяти метрах от него — как он там называется, снежный ли человек, реликтовый гоминоид, вековечный леший или еще как… Он был огромный, волосатый и красноглазый. Не было даже намека на рудимент хвоста, ни бугорка рогов и никаких копыт… По образу и подобию сравнить можно только с человеком.