Когда поэту шел тридцать седьмой год, на жизненном пути его появился Дантес — «белый человек» (он носил белый мундир) с «белой головой» (был белокур). Это и был его убийца. Пуля из дуэльного пистолета, смерть от «белого человека» на тридцать седьмом году жизни были предсказаны за два десятилетия до того зимнего утра, когда в заснеженном пригороде Петербурга прозвучал роковой выстрел.

Мне трудно сказать, какое начало проявляется здесь с большей силой — взгляд ли прорицателя, проникающий сквозь годы и десятилетия, или сама неодолимость, неизбежность предсказанного.

Когда русская армия, разбившая Наполеона, вступила в столицу Франции, нескольким русским офицерам пришла мысль посетить знаменитую в то время гадалку мадам Ленорман. Надо думать, для нее это были клиенты не хуже и не лучше прочих и каждому из них она сказала вкратце, что ожидало его. Это был тот неизбежный набор событий и ситуаций, который принято обозначать словами «жизненный путь» — карьера, семья, дети, отставка. И только одному из всех свое предсказание она облекла в единственную, но зловещую фразу:

— Вы будете повешены.

Сергей Муравьев-Апостол, к которому были обращены эти слова, не мог не улыбнуться:

— Возможно, вы принимаете меня за англичанина, — заметил он. — Я русский, и у нас отменена смертная казнь.

Перспектива быть повешенным никак не могла иметь отношение к нему — офицеру, представителю древнего аристократического рода.

Прошло четырнадцать лет, и именно он, Муравьев-Апостол, облаченный в балахон смертника, оказался стоящим под виселицей рядом с четырьмя другими участниками неудачного восстания.

Столь же несбыточно и невероятно прозвучало предсказание, которое привелось услышать одному из ближайших соратников Ленина, Николаю Бухарину. Он не поверил сказанному, как Муравьев-Апостол не мог поверить словам мадам Ленорман.

Когда летом 1918 года Н. И. Бухарину привелось быть в Берлине по делам Брестского мира, кто-то рассказал ему о гадалке, жившей на окраине города. Вместе с приятелем, другим революционером-большевиком, он решил посетить ее. То, что услышал он там, не могло не поразить тогдашнего одного из руководителей России, «любимца партии», как называл его Ленин.

— Вы будете казнены в своей стране.

Это настолько не вязалось с реальностью, что Бухарин переспросил:

— Вы считаете, что советская власть падет?

— При какой власти погибнете, сказать не могу, но обязательно в России.

Как известно, через двадцать лет пророчество это сбылось. Сталин казнил Бухарина. Как и в других случаях, само событие в тот момент, когда было оно предречено, не проявляло себя ни малейшим признаком, симптомом или хотя бы намеком.

Пророчества, предсказания особую роль играли в Третьем рейхе. «Мы усиленно привлекаем на нашу службу всех специалистов в области оккультных пророчеств, каких нам только удается найти», — констатировал в своем дневнике Геббельс весной 1942 года.

Когда в конце войны Муссолини был арестован силами Сопротивления, а военная разведка оказалась бессильна определить, где он, по приказу Гитлера были собраны ясновидящие и прозорливцы. Один из них, работая с маятником над подробной картой Италии, указал на крохотный остров у северного побережья Сардинии. Это была именно та точка, где находился Муссолини в тот момент.

И в наши дни политики иногда обращаются к ясновидцам. Такси-прагматик, как Уинстон Черчиль, делал это не раз. Зимой 1945 года известная предсказательница Джейн Диксон предрекла ему поражение на предстоящих выборах. Как многие из тех, кто слышал пророчество и которого они хотели бы избежать, Черчиль стал возражать предсказательнице: «Английский народ никогда не отвергнет меня!» Но есть ли смысл и возможно ли возражать судьбе? Через полгода состоялись выборы, Черчиль потерпел поражение и оставил свой пост.

Джейн Диксон предсказала президентство Гарри Трумену и Дуайту Эйзенхауэру. Она же назвала Неру имя человека, которому суждено было унаследовать после него пост премьер-министра, а Ганди, что он будет убит, и назвала дату. После смерти Сталина к Джейн Диксон обращался американский посол в Москве с просьбой предсказать политическое будущее нашей страны. И Диксон описала ему внешность каждого из лидеров, последовательно сменявших друг друга — Маленкова, Булганина, Хрущева.

Известен целый ряд озарений, связанных с именем Джейн Диксон. Как-то в 1968 году за завтраком один из сидевших за столом упомянул о марше в Вашингтон, который возглавил Мартин Лютер Кинг. Ее реакция была мгновенна: «Мартин Лютер Кинг не придет в Вашингтон. Он будет убит. Убит выстрелом в шею. Его застрелят первым. Следующим будет Роберт Кеннеди!» Через несколько дней Мартин Кинг был убит. Убит именно так, как увидела это Диксон. Слова, которые вырвались у нее в отношении Роберта Кеннеди, знали многие. Поэтому объяснимо, когда пару месяцев спустя, 28 мая, на ее выступлении в отеле «Амбасадор» кто-то, как бы возвращаясь к недавнему ее предсказанию, спросил, станет ли Роберт Кеннеди президентом.

«Ответ, который почувствовала я, — писала она позднее, — обрушился на меня с ощущением полной и бесповоротной окончательности. Он явился в образе черного занавеса, который как бы упал вдруг между мной и аудиторией. Занавес опустился мгновенно и до самого пола. Это было бесповоротно». Так увидела, так почувствовала она в то мгновение.

— Нет, — ответила Диксон, — он никогда не будет президентом Соединенных Штатов. Этого не случится из-за трагедии, которая произойдет именно здесь, в этом отеле.

Ровно через неделю, утром 5 июня, Роберт Кеннеди был убит. Убит в отеле «Амбасадор».

Почему-то озарения выхватывают из будущего чаще всего трагедии и катастрофы. В декабре 1978 года многие газеты, мира опубликовали, скорее как курьез, предсказание некоего ясновидца: 11 марта следующего года, утверждал он, в Северном полушарии произойдет авиакатастрофа, в которой погибнет 46 человек. Когда наступило 11 марта, именно в этот день в Северном полушарии под Катаром действительно рухнул иорданский авиалайнер. Погибло 45 человек.

Возможно, в обыденной жизни предзнание происходит значительно чаще, чем принято считать и чем мы догадываемся об этом сами. Американский математик В. Кокс собрал большой статистический материал о поездах, которые потерпели крушение, и числе пассажиров в них. Число пассажиров он сопоставил с тем, сколько следовало их в подобных же рейсах с разрывом в 7, 14, 21 и 23 дней до крушения. Исследование, которое охватывало несколько лет, выявило, что в поездах, которым предстояло потерпеть аварию, число пассажиров всякий раз оказывалось меньше, чем обычно. Статистическая значимость и устойчивость этой тенденции могла бы быть объяснена случайностью с вероятностью 1:100.

Свидетельства, подтверждающие феномен предзнания, получены были за последнее время и в лабораторных условиях, в условиях научного эксперимента.

В Дюкском университете (США) проводились опыты по прямому знанию. Специальное устройство выбрасывало перед одним из участников по принципу случайности одну за другой карты Зенера[11]. Другому участнику, который не мог видеть их, предстояло угадывать каждый раз, какая карта выпала. Многочисленные эксперименты подтвердили — феномен предзнания существует. Могут ли факты такого опережающего знания быть объяснены случайностью, совпадением? Статистический анализ позволил рассчитать, какова вероятность этого. Для серии опытов, состоявших из 90 000 таких попыток, вероятность того, что полученные результаты случайны, выразилась ничтожно малой величиной 10^–12.

В других сериях опытов был использован генератор случайных чисел — устройство, состоящее из небольшого количества радиоактивного вещества я счетчика Гейгера. Счетчик регистрирует эмиссию свободных электронов, частота появления которых произвольна. Когда это происходит, замыкается электрическая цепь. В этих опытах генератор в произвольной последовательности включил одну из четырех разноцветных лампочек, установленных перед испытуемым. Задача заключалась в том, чтобы предсказать, какая из ламп вспыхнет следующей.