И ко всему этому они очень живучи: их не губят ранения, смертельные для других зверей, всякие отравления переносят так же легко, как еж, а вынутое из груди ленивца сердце долго бьется, не умирая, как у лягушки.

Самки рожают, вися на суках, одного детеныша. В зоопарках видели, как другие ленивцы в клетке, вплотную подобравшись по веткам к роженице, повисали рядом с ней, очевидно, чтобы не дать новорожденному упасть вниз. Но дитя не беспомощно: крупное (почти фунт), глаза открыты с первой минуты, и, родившись, «ленивый» младенец сразу ползет по брюху матери ближе к груди, к соскам. Там у сосков и висит, не слезая, недели четыре. Мать все это время, словно неживая, почти неподвижна. Через месяц малютку уже интересует природа. Выпустив шерсть матери, он цепляется когтями за ближайшие ветки, учится висеть и карабкаться по ним без ее помощи. Пробует жевать листву.

Отец-ленивец малышом не интересуется, самке ни таскать его, ни защищать не помогает. Да и она не очень-то внимательна и нежна: нередко так безответственно лезет сквозь гущу ветвей, что детенышу грозят серьезные неприятности: встречные ветки бьют его и царапают. И он вынужден, если стал постарше, прибегать к ловким и, казалось бы, невозможным для ленивца маневрам: когда очередной встречный сук грозит спихнуть его с материнской груди, он, быстро отцепившись от нее, окольным путем обходит, вернее, обползает, препятствие и, зайдя наперерез медленно «струящейся» вверх матери, снова устраивается на ее груди (резвость у молодых ленивцев на класс выше, чем у взрослых).

«Проворных простаков» («перико лихеро», как зовут их в Центральной Америке) два рода и пять видов: двупалые с двумя когтями на передних лапах и трехпалые – с тремя когтями. У трехпалых девять шейных позвонков, у двупалых – семь (унау) или шесть (ленивец Гофмана).

У трехпалых «лицо» плоское, морда «курносая» (рыло вперед не вытянуто), руки чуть длиннее ног, подошвы волосатые, хвост длиной около 7 сантиметров, на спине своеобразный рисунок из золотисто-желтых волос, оттененных причудливой формы черными пятнами, вес 4-5 килограммов. У двупалых «лицо» широконосое, морда чуть вытянутая, ноги длиннее рук, подошвы голые, ороговевшие, хвоста нет, или он чуть приметен, спина без пятнистого рисунка, вес около 9 килограммов.

Подобно коала, который ограничивает себя диетой из листьев эвкалиптов, трехпалые ленивцы едят в основном лишь листья и цветы цекропии, по-местному «юмбахуба» – дерева из семейства тутовых, и потому живут обычно там, где растут цекропии: на окраинах леса и у рек. Из-за этой их гастрономической (почти непреодолимой) склонности содержать трехпалых ленивцев в зоопарках трудно.

Самый обычный трехпалый ленивец аи назван так за своеобразный двухсложный крик (тропические равнинные леса от Гондураса на юг до Северной Аргентины). У гривистого, или капуцинного, трехпалого ленивца удлиненные волосы на голове и плечах, расчесанные на пробор (Гвиана, Боливия и Северная Бразилия). Воротничковый ленивец – с черной полосой на затылке и плечах (Северо-Западная Бразилия и Перу).

Двупалых два вида: унау (от Никарагуа до Центральной Бразилии и Западной Боливии, по другим данным: Венесуэла, Гвиана и Северная Бразилия) и ленивец Гофмана (от Никарагуа до Северной или Центральной Бразилии).

Двупалых ленивцев два вида. Они крупнее трехпалых, с двумя когтями на передних лапах, на земле еще более беспомощны, чем трехпалые, которые передвигаются «ползком на полусогнутых ногах, словно разбитые ревматизмом глубокие старики». В зоопарках обычно живут только двупалые ленивцы.

Латы изобрели не рыцари: за миллиард лет до того, как по пыльным дорогам Европы стали разъезжать закованные в железо воины, природа одела уже многих своих детей в прочную броню. Правда, не стальную, а известковую, кремниевую, костяную, роговую и даже… «сахарную». Ведь хитин, из которого построены панцири крабов, пауков и насекомых, – это полисахарид, вещество, состоящее из множества молекул простейшего сахара, вроде глюкозы (но с азотом!). Около 90 процентов всех видов животных одеты в более или менее прочную броню.

Нет ни одной большой зоологической группы, в которой не было бы своих броненосцев. Только птицы (им ведь летать надо!) никогда не носили доспехов. Все другие – от амеб до млекопитающих – имеют своих рыцарей.

Оружейное искусство достигло высшего мастерства в XIV веке, когда все изящно и тонко отделанное железо, которое рыцарь надевал на себя, – все эти наплечники, наколенники, налокотники, рукавицы, шлемы, кирасы, забрала – весило нередко… 60 килограммов! И все железки были так тонко пригнаны друг к другу, что закованный в стальной футляр воин не только в них ходил и в седле сидел, но и мечом махал. Правда, если падал с коня, то без чужой помощи на него снова сесть не мог.

Но взгляните на рака: броня его – копия рыцарской. Такие же хитроумные и отлично пригнанные друг к другу щитки. И даже кираса на груди! А как давно все это было изобретено!

Если мы от раков и крабов станем подниматься вверх по родословному древу животного царства, то где-то на более высоких его «ветвях» встретим странных зверей в костяной броне.

Мы пришли к ним, минуя многоножек, пауков, насекомых, рыб и рептилий, которые почти все закованы в более или менее прочную броню – чешуйчатую или сплошь «латную», как у жука или черепахи. Воины тоже сначала одевались в кожаные рубахи с нашитыми на них металлическими бляхами. Потом изобрели сплетенные из стальных колец кольчуги (с начала XII века все рыцари носили их) и, наконец, латы, которые весили уже пуда два. Но когда в XIV веке на полях сражений загремели первые ружья, латы все утяжеляли и утяжеляли, пока они не стали весить 40, 60, а иногда и 80 килограммов (ведь под латы еще и кольчуги надевали!). Рыцари стали неповоротливы, как черепахи, и предпочитали, несмотря на грозные указы королей, возить свои доспехи… в обозе. Сначала латы снимали, преследуя разбитого врага, потом совсем от них отказывались (сохранив ненадолго лишь защищавшую грудь кирасу и шлем).

Так и млекопитающие, животные наиболее современные, полагаются больше на быстроту своих ног, ловкость и хитрость. Броня у них не в моде. Лишь у 21 вида броненосцев и 7 видов панголинов – роговой или костяной панцирь на коже.

Все броненосцы, или по-испански армадилло, обитают в Америке, главным образом Южной, лишь один вид – на юге Северной. Едят они насекомых, червей, улиток, змей, ягоды, коренья и падаль. Самый крупный броненосец, гигантский, длиной до полутора метров и весит почти 60 килограммов, самый крошечный, малый пичисиего, лишь 15 сантиметров и весит 90 граммов. Броня у броненосцев напоминает кольчатые латы. Прикрывают они спину, бока, лапы, голову спереди и хвост сверху, на животе растут лишь волосы. Родятся броненосцы с роговой броней, но через несколько недель костяные бляшки твердеют под ней и, сливаясь, образуют так называемый кожно-костяной панцирь, подобный черепашьему.

Не все броненосцы, подобно ежу, могут сворачиваться в шар, пряча внутри него легкоранимое брюхо, а только два вида, именуемые «апара», «матако» или «болито». У апара три поясных кольца, и, свернувшись, он напоминает пушечное ядро с единственным отверстием, по которому враг мог бы забраться в его нутро, но и оно заткнуто головой с прочным лобовым щитом, выставленным наружу. Чтобы развернуть это «ядро», даже ягуар должен изрядно потрудиться.

Прочие броненосцы спасаются тем, что быстро, прямо-таки молниеносно, зарываются в землю. Даже гигантские армадилло, не доверяя особенно прочности своих доспехов, заметив врага, сразу прячутся в «окопы». Один из них так отчаянно работал когтистыми лапами, что за минуту пробил асфальтовую дорогу и ушел под землю.