В 1961 году в нашем издательстве вышла первая книга Игоря Акимушкина – «Тропою легенд», которая приобрела большую популярность у читателей.

Другие его книги тоже не залеживались в магазинах. «Следы невиданных зверей», «Приматы моря», «И у крокодила есть друзья», «Куда и как?», «Трагедия диких животных», «Занимательная биология» – многим читателям известны эти названия.

Об удивительном мире природы, о чудесах, которые ждут нас за порогом нашего дома, о самых последних открытиях в биологии рассказывается в этих книгах. Рассказывается просто и интересно.

Окончив биологический факультет Московского университета, Игорь Акимушкин некоторое время работал в Институте океанологии Академии наук СССР. Он защитил диссертацию и опубликовал монографию о головоногих моллюсках морей СССР.

Сейчас Игорь Акимушкин пишет книги о животных. Это не монография и даже не научно-популярный обзор систематических групп животного царства в духе классических изданий, а книги для чтения. Основное содержание их – рассказы о поведении животных. Морфологии, систематике будет уделено мало места, а поведению животных и зоопсихологии – много.

Читатель! Я надеюсь, что вы благожелательно примете эту книгу! Эта книга – первая из задуманных пяти. Рассказ я решил начать с млекопитающих.

И пожалуйста, не удивляйтесь столь откровенному «самомнению». Это продиктовано отнюдь не самоуверенностью. Нет. Теперь, когда написанного «не вырубишь топором», меня беспокоит, что где-то недостаточно ясно высказана очень важная мысль, в другом месте и вовсе нет необходимого факта, а в третьем… Ну, уж ничем не поможешь.

И все-таки я надеюсь. Потому что предмет книги – Природа, а любовь к ней, я знаю, с каждым днем шире и мощней.

Люди всегда любили деревья, траву, цветы, зверье, птиц. Но раньше любовь как бы дремала, убаюканная сознанием неисчерпаемости окружающего богатства. Теперь же, когда рост городов все ощутимей притесняет леса, и мы, оказавшись однажды в этих лесах, напрасно мечтаем встретить медведя, волка, оленя, рысь и даже зайца, наша великая любовь к Природе проснулась. Она разбужена не менее сильным чувством – ответственностью. Ответственностью за то, чтобы жили и процветали звери и птицы, чтобы тучнели рыбы, чтобы трепетала листва на ветвях, чтобы цвели цветы.

Трудная задача стоит перед человечеством. И надо честно признаться: наш век, славный грандиозными достижениями цивилизации, оказался неподготовленным для ее решения. Люди, конечно, взялись за дело. Национальные парки, заповедники, заказники – все это уже есть. Проводится большая работа по акклиматизации и охране животных.

Но случается, например, и такое. В Калифорнии, в одном живописнейшем уголке возле красивого озера, всесильные радетели природы для достижения полной гармонии радостей туризма уничтожили портившую пейзаж безвредную мошкару. Это была серьезная операция, с применением вертолетов и сильных отравляющих средств. И успешная. А следом за мошкарой исчезли скоро и рыба из озера, и птицы. В других краях истребили надоедливых муравьев. Результат – катастрофа леса. Теперь там лучший подарок для фермера – мешок с муравьями!

Таких примеров много. Они вокруг нас, мы все о них слышали и справедливо краснеем, потому что их причина – позорная необразованность. Это мы-то, люди XX века, создающие чудеса техники, на каждом шагу выказываем незнание простого механизма природы! Больше того, увлекшись своими чудесами, мы забыли даже названия многих зверей и птиц – названия народные и прежде само собой понятные. Скажем, сарыча с коршуном крестьяне и охотники прежде не путали, знали чеканов, плисок, варакушек, дербников, чепур, разных славок и пеночек, кутор, куниц лесных и каменных и пр., пр. А теперь многие ли из нас, не интересовавшиеся этим специально, знают, о ком идет речь?!

Древние говорили: «Nomina si nescis peril et cocnitio rerum». Это значит (примерно): «Без названий нет знаний». В этой фразе глубинная мудрость. И очень отрадно, что она опять стала современной, и не только в применении к физике, химии, но и к биологии, ботанике, зоологии.

Я радуюсь (и печалюсь, конечно), когда слышу в книжном магазине, что опоздал купить недавно вышедшую книгу о животных, она уже разошлась вся, такой товар не залеживается! И как же не радоваться за тех неизвестных людей (их минимум сто тысяч – такой тираж у новинки), людей, которые устремились к тому, чтобы познать. А познав – помочь.

Звери, или млекопитающие, – класс животного царства (и типа позвоночных), который в высших своих эволюционных перипетиях произвел человека. Само название класса – млекопитающие – содержит в себе главную и, пожалуй, исчерпывающую характеристику основного качества, основного принципа непохожести на других в животном царстве.

Одетые в шерсть – другая популярная характеристика этого класса. Однако тут необходимы некоторые уточнения. Если нет зверей, не питающих своих младенцев молоком, то зверей, не одетых в шерсть, немало.

У китов, например, на теле – точнее, на морде – немного волосков: у гренландского кита их 250, у финвала 60, у дельфинов не больше восьми. Немного волос у слонов, носорогов, бегемотов, сирен. Есть даже грызуны, почти совершенно бесшерстные: африканская кротовая крыса фарум, или Heterocephalus glaber.

Но потеря шерсти – явление вторичное, первоначально все млекопитающие были достаточно богато опушены. Шерсть, укрывая тело, сохраняет тепло, которое вырабатывают особые физиологические механизмы. Эти внутренние «ТЭЦ», которыми эволюция наделила предков зверей и всех их потомков, оказались отличным приспособлением, надежной защитой от холода и капризов погоды, помогли выжить там, где гибли холоднокровные, зависимые от солнечного тепла пресмыкающиеся – прародители зверей. Однако возникла опасность излишнего перегрева изолированного от непогоды тела. Потребовались приспособления для охлаждения. У некоторых зверей методы теплоотдачи свои, особые, Например, у тюленей с толстым салом под кожей есть участки на теле, где слой сала тонок – своего рода отдушины для отвода лишнего тепла. У собаки, как известно, язык и полость рта – основная тепло-отводящая система. У выхухоли – хвост, у слонов и других животных – обильно снабжаемые горячей кровью уши. Но главный для большинства зверей и первоначально возникший в борьбе за существование механизм охлаждения – потовые железы.

Из потовых желез, как полагают, развились позднее и молочные железы – основное, что отличает всех зверей от незверей. Так что это их главное принципиальное свойство вытекает (исторически и логически) из частично потерянного некоторыми из них качества – одетого в шерсть тела.

Первые звери появились на планете приблизительно сто пятьдесят миллионов лет назад (по мнению некоторых исследователей, даже еще раньше). Но в ту эпоху всюду на Земле, в воде, в воздухе и на суше, господствовали рептилии, то есть пресмыкающиеся: разного рода динозавры, птеродактили, ихтиозавры и прочие зубастые, большие и малые страшилища из класса, к которому ныне принадлежат крокодилы, змеи и черепахи. Сами звери произошли от особой группы рептилий (птицы – тоже, но от другой группы).

Миллионов семьдесят лет назад случилось загадочное и быстрое вымирание целых кланов рептилий. Погибли тогда и все динозавры (по причинам скорее генетическим, чем внешним). Началось быстрое развитие млекопитающих. Новые формы жизни возникали всюду на планете. Эта эпоха расцвета новой жизни именуется третичным периодом кайнозойской эры. Кроме яйцекладущих и сумчатых зверей, появились и звери высшего порядка – плацентарные. У самок этих зверей во время беременности образуется в матке особый орган – плацента, – который обеспечивает надежную передаточную, так сказать, систему между плодом и вынашивающей его матерью. Через плаценту плод получает из крови матери нужный для дыхания кислород и питание и удаляет отходы жизнедеятельности.