Натиск христианства застал язычество отнюдь не монолитным. У основной массы его сторонников истинную убежденность подменяла скорее приверженность традиции, привычка к внешней обрядовости без углубления в существо древней религии. Ментальность масс уже давно сжилась с мифом, сохраняя присущую социальной психологии консервативность. Язычество охлоса было скорее сродни равнодушию, чем вере, поэтому вступившее в союз с государством христианство, которое обрело, кроме идейных форм воздействия, и методы социального принуждения, могло без особых трудностей привлекать в свои ряды многих язычников, нестойких в своих убеждениях.
Язычество образованных слоев было несколько другого рода. Его «теоретической» основой служил не столько миф, сколько философия, что обусловливало рационалистический характер миропонимания. Неоплатонизм как итог и высшее интеллектуальное достижение язычества имел своей целью поиск истинного знания, и в этом он, в сущности, противостоял богооткровенной доктрине христианства. В поисках выхода из тупика устремившись к созданию монотеизма, язычество римской «интеллигенции» приняло отвлеченные, абсолютные формы, ибо для нее было совершенно неприемлемо представление о нераздельной слиянности бога и человека в одном лице, как это утверждало христианство. На это, в частности, указал император Юлиан в своей полемике против христиан.
Философско-теологическое, мировоззренческое неприятие христианства сливалось в образованных слоях римлян с его политическим отторжением. Столкнулись не только два видения мира, две религии, но и две политические доктрины, и это столкновение в конечном итоге привело к гибели одной из противоборствующих сторон.
Если на Востоке язычество достигло наибольшей высоты в последнем своем философском синтезе, то на Западе самыми стойкими язычниками оказались римские аристократы, для которых отказ от него был равносилен отрешению от славного прошлого Рима, от признания его вселенской миссии, — языческий культ и римская государственность в их глазах были неразделимы. Римская традиция требовала, чтобы человек, занимавший высокие посты в государстве, одновременно исполнял и важные религиозные обязанности, часто жреческие. И в IV в. город Рим оставался языческим центром. Сокращенный список памятных мест «вечного города» насчитывал 423 храма. Императоры вынуждены были мириться с языческим духом города, в котором продолжал пребывать сенат, учреждение, хотя и потерявшее реальную власть, однако сохранившее свой высокий социальный статус, собравшее остатки цвета древней римской аристократии.
Глава сената Симмах свидетельствовал, что император Констанций, этот преследователь язычества, при посещении Рима «без гнева» смотрел на языческие храмы, читал начертанные на них имена богов и вообще относился с уважением к языческой религии. Историк Аммиан Марцеллин утверждал, что и при Феодосии, в правление которого христианство было окончательно официально утверждено, жрецы Матери богов омывали ее статую в реке Альмо. Иногда кажется, что запретительные императорские эдикты еще больше подогревали языческое рвение римлян. Знать выставляла напоказ свои жреческие обязанности, кичилась званием гиерофантов Гекаты, жрецов Геркулеса, Изиды, Митры и других богов. Претекстат Флавиан или Симмах, бывшие лидерами сената и римской языческой оппозиции, в основе своей приверженности к политеизму имели не только всеохватывающую любовь к славному прошлому Рима, но и жажду для него великого будущего, прежде всего политического, не понимая, что крушение римского мира и римской славы уже ничто не сможет предотвратить. Для них противостоять христианству означало противостоять всему неримскому, варварскому. Великое наследие Рима, его слава должны были быть переданными потомкам, и даже императорам не дозволено было посягать на них. Неизбежность сражения, которое язычество стремилось дать христианству, усиливалось и тем, что раскол происходил не только в государственной, политической и общерелигиозной сферах, он поражал души людей и их семьи. Так, в домах аристократов, наиболее стойких защитников язычества, женская половина, как правило, не поддерживала устремлений глав семейств и была христианской. Достаточно красноречива описанная Иеронимом семейная сценка: один из руководителей языческой партии, сенатор Альбин, играет в кабинете с маленькой внучкой, а та, устроившись на коленях деда, напевает христианские псалмы, которым ее научила мать. Аристократические римские дамы считали хорошим тоном быть в духовной оппозиции своим мужьям и отцам. Они с энтузиазмом внимали христианским проповедникам и часто состояли с ними в переписке.
После смерти императора Юлиана отношения между старой и новой религией на Западе хотя и были достаточно напряженными, но все же еще не вылились в какой-либо острый и обширный конфликт. Однако, хотя христиане и считали, что «древний культ только старался умереть эффектно», язычество все же не желало сдаваться и применяло различные формы сопротивления. Шаткий религиозный мир, длившийся с 364 по 382 г., вселял в его сторонников надежду на возможность поддержания престижа древней религии, привыкшей в течение многих веков черпать силу не только в собственных установлениях, но и в поддержке государства. Провозглашение христианства государственной религией застало язычество до некоторой степени врасплох, оно лишалось своей главной и столь привычной опоры — союза с властью.
В то же время взрыв в отношениях между старой и новой религией был неизбежен. Этому способствовало и поражение, понесенное римлянами от готов в битве при Адрианополе в 378 г., в которой был убит император Валент. За три года до этого (в 375 г.) на Дунае умер император Валентиниан I, отличавшийся относительной веротерпимостью. Западная Римская империя досталась его сыновьям Грациану (375–383) — человеку неумному и нетерпимому, и малолетнему Валентиниану II (375–392); императором Востока стал Феодосий I, прозванный впоследствии Великим.
С именами этих правителей связано принятие последних суровых законов против язычества. В 381 г. император Феодосий издал эдикт о лишении отступников от христианства гражданских прав и запрещении ночных жертвоприношений. В 382 г. Грациан сложил с себя титул понтифика (верховного жреца), конфисковал имущество языческих жреческих коллегий и лишил их финансовой поддержки со стороны государства. Это был сильный удар, так как язычество полностью и окончательно отделялось от государства и теряло свою материальную базу, ибо только государственная казна была в состоянии до поры до времени оплачивать блеск и пышность языческих церемоний. Одновременно с этим Грациан сделал шаг, казалось бы, менее значительный, чем лишение жреческих коллегий государственных субсидий, но вызвавший возмущение и негодование язычников, шаг, ставший поводом к последнему, решающему сражению между ними и христианами. Он приказал вынести из курии римского сената статую богини Виктории (Победы), стоявшую здесь со времен императора Августа, который повелел в 29 г. до н. э. воздвигнуть алтарь Победы в честь битвы при Акциуме. Этот алтарь был привезен из Тарента и установлен у подножия статуи Победы. Он был гордостью римского народа, символом его славы и могущества, залогом его политического и военного счастья. Более четырех веков крылья богини Победы осеняли Рим, вдохновляли несокрушимую поступь его легионов. Алтарь был вынесен из курии лишь в 357 г. при императоре Констанции II, гонителе язычества, но император Юлиан снова восстановил его. В 382 г. император Грациан приказал убрать его окончательно. Тем самым римскому сенату, в составе которого преобладали язычники и номинальные христиане, было нанесено тяжкое оскорбление. Сенат принял решение обратиться к императору с прошением о восстановлении алтаря Победы. Эта нелегкая миссия была поручена упомянутому выше Симмаху, главе сената и стойкому поборнику язычества.
Квинт Аврелий Симмах родился около 340 г. в аристократической семье. Его предки были сенаторами со времен императора Севера, а дед и отец занимали должность префекта Рима. Два его брата умерли довольно рано, а третий в 380 г. стал викарием Африки. Уже в зрелые годы Симмах женился на Рустициане, дочери Моммия Витразия Орфита, который в середине 50-х годов IV в. тоже был префектом Рима. Очевидно, с этого времени имя Рустициана сохраняется в роду Симмахов, — так звали и дочь его правнука Симмаха, крупного государственного деятеля при остготском короле Теодорихе, которая стала женой прославленного философа и магистра оффиций Боэция, вошедшего в историю европейской мысли как «последний римлянин» и «отец схоластики». Когда ему исполнилось около двадцати пяти лет, Симмах был назначен управителем Лукании и Бруттия, богатейших областей Италии. Пребывание в Лукании и Бруттии послужило укреплению позиций и богатства Симмаха. В 309 г. он был послан со специальным почетным поручением от сената к императору Валентиниану I в Аугусту Тревиров (в то время велись военные действия против варваров в Германии). Уже тогда сенат и император высоко оценили ораторские способности молодого политика. О них позволяют судить сохранившиеся фрагменты трех речей, в которых спокойное и несколько высокопарное отношение Симмаха к событиям находится в странном противоречии с описанием трагичности происходившего в «Истории» Аммиана Марцеллина.