ОТЕЦ
Речь состоит из слов, жесты состоят из воздуха, отчаяние состоит из всего.
ВАЛЕРИЯ
Пока мы говорили, даль замерзала. Теперь наш черед.
ЖЕНИХ
Сверкающая слеза, ветер и трость — вот моя уличная экипировка. Букве А соответствует число Ц. Валерия, вы безмолвны!
ОТЕЦ
Темнота укололась об острие иглы.
ВАЛЕРИЯ
Первый раз слышу, чтобы железный скрежет кончился многоточием...
ЖЕНИХ
Кто-то позвал меня, я обернулся, но... меня уже не было. Сверкающие звезды с хрустом ломились в глаза.
ОТЕЦ
Сколько торжественного света и холода в неположенный час! Это похоже на отречение ночи.
ЖЕНИХ
Было темно от скрежета.
ВАЛЕРИЯ
Страшный суд — это суд чисел.
ОТЕЦ
Итак, насколько я слышал, воскрешение не состоялось. Итак, насколько я понял, оно и не могло состояться.
ВАЛЕРИЯ
Сколько холода и спокойствия в его холоде и спокойствии!
ОТЕЦ
Из двух зол я выбираю среднее. Как каждый идущий в траурном шествии, я буду равно принадлежать и жизни, и смерти. Мой девиз: римское число XIII. Холмистая местность всегда мне напоминает о ремесле могильщика. Свет умерших звезд всегда напоминает о том же. Темнота все отчетливее принимает резкие очертания утра. Я все отчетливее принимаю торжествующие очертания себя. Я торжествую, как живопись, которая вновь обрела Ефима Рояка!
ВОСКЛИЦАНИЕ
— А вот другой случай тоски: когда не возможны ни смерть, ни какое-нибудь другое утешение.
— Знаю, согласен, слышу. Позавчера я забыл вздохнуть, а сегодня неожиданно вспомнил и усмехнулся краем спины. Нет, тут что-то не то! И в самом деле: вдруг темнота вспыхнула в окнах, словно ночь вернулась на миг, чтобы снова пережить себя вкратце. Вы меня понимаете?
— Нет. Но так забавнее...
Этот разговор и эта пауза мелькнули мимо него, когда он, свернув с Садового Кольца, пробирался Мясницкой улицей. Мостовая под ногами блестела, черный цвет упорно настаивал на продолжении дня. Справа и слева с шумом и грохотом громоздились каменные этажи домов, железные вывески и разноцветные обрывки неба — от черных, до голубых. Темные подворотни вели во дворы, тесные, гулкие, с воздухом, исцарапанным весенними, зимними и даже осенними звуками. Они возникали неожиданно: то ликующе, то сурово. Окна слепли от яркой весенней боли.
В одну из таких подворотен он и свернул, думая на ходу: воображение — это то же зеркало: оно ничего не отражает.
До прихода незнакомца все были несколько сдержанны и молчаливы. Одни из гостей, например, молчал, глядя в окно и постукивая изредка костяшками пальцев. Другой, заложив руку за спину, думал. Третий покачивался в такт своей неподвижности. Остальные образовали вокруг хозяйки небольшую приглушенную группу.
Окна стояли на высоте третьего этажа.
1-Й ГОСТЬ
Единственные дни, в которые я могу жить спокойно — это прошедшие.
2-Й ГОСТЬ
Что ж, их не так уж много осталось.
ХОЗЯЙКА
Вы оба столь кратки и загадочны!
3-Й ГОСТЬ
Краткость — это почти доблесть.
ХОЗЯЙКА
А загадочность?
3-Й ГОСТЬ
Это сама нагота.
Он говорил это, облокачиваясь о подоконник. Что-то каменное и неподвижное передалось его локтю и правоте.
Пауза может принять форму стены, окна или чего угодно.
4-Й ГОСТЬ
Вот никогда бы не предположил, что мое молчание может быть зеркальным.
5-Й ГОСТЬ
О чем вы?
4-Й ГОСТЬ
Об этом. Ваш голос не узнал своего отражения. Впрочем, вот странно: когда мы глядим в зеркала, они узнают о нас все, а мы о себе не узнаем ничего.
ХОЗЯЙКА
Забавно... и даже несколько прохладно.
5-Й ГОСТЬ
Я не берусь спорить с 4-м гостем, во-первых, потому что он неправ, а, во-вторых, потому что всякая правота слишком уязвима.
3-Й ГОСТЬ
Вы правы. Молчание всегда бессмысленно. А паузы могут быть полны глубины.
1-Й ГОСТЬ
Не согласен, и отражаюсь в зеркале вслух.
2-Й ГОСТЬ
Да, но когда же мы ближе к истине — когда поодиночке или когда все вместе?
4-Й ГОСТЬ
Никогда еще вопросительный знак не ставился столь восклицательно!
2-Й ГОСТЬ
И, вообще, мне хочется куда-нибудь переселиться. Если не в другой мир, то хотя бы в ту сторону.
ХОЗЯЙКА
Стать кладбищенским сторожем, например?
1-Й ГОСТЬ
А что, это идея! Ведь под таким углом еще никто не подумал об этой странной профессии!
5-Й ГОСТЬ
Тише! а то разбудите мертвых.
3-Й ГОСТЬ
Чего мне никогда не приходилось — так это просыпаться.
4-Й ГОСТЬ
А мне — вдыхать завтрашний воздух.
5-Й ГОСТЬ
А сказать вам, что самую великую мысль можно выразить только покашливанием?
1-Й ГОСТЬ
Браво!
ХОЗЯЙКА
Глоток крепкого чая избавит вас от покашливаний.
2-Й ГОСТЬ
Вы знаете, еще один глоток чая — и будет полночь.
ХОЗЯЙКА
Я не боюсь. Я готова спокойно встретить любой час.
ЧАСЫ
Бам! Бам! Бам! Бам! Бам! Бам! Бам! Бам! Бам! Бам! Бам! Бам!
7-И ГОСТЬ (появляясь)
Здравствуйте!.. Простите... я так неожиданно... я...
ХОЗЯЙКА
Но кто вы?
7-Й ГОСТЬ
Я? 7-й гость.
ХОЗЯЙКА
Какой странный номер! Какая нечетная судьба!
7-Й ГОСТЬ
Да.
ХОЗЯЙКА
Что вы хотите этим сказать?
7-Й ГОСТЬ
Да — это мое молчание.
2-Й ГОСТЬ
Он робкий, странный и смелый.
3-Й ГОСТЬ
Причем первые эти два качества в основном состоят из третьего.
5-Й ГОСТЬ
Бьюсь об заклад, что он призрак. Я только что из зеркал.
ХОЗЯЙКА (к 7-му гостю)
Это правда?
7-Й ГОСТЬ
Нет... совпадение.
1-Й ГОСТЬ
Совпадение с чем? С нашим безумием?
2-Й ГОСТЬ
Может быть, с нашим присутствием?
3-Й ГОСТЬ
Не с нашими — ни с тем, ни с другим.
4-Й ГОСТЬ
Тогда откуда же такая бледность?
5-Й ГОСТЬ
Мы не бледны. Мы напротив.