ВИТКОВСКИЙ
Как стало холодно, хотя и луна светит! Вы помните меня, Анна? Это длится уже много лет. Холод усиливается. Несмотря на пожары. Анна.
ЧАСОВЩИК
Нет часов, нет и работы.
ПОРТНОЙ
Нет пожаров, нет и другого.
КУЗНЕЦ
Есть другое, есть и одно.
ПРОЦЕССИЯ
Есть и похоронная процессия. Удивительное это дело — идти вслед за мертвым до определенной границы.
ЧАСОВЩИК
И не такое бывает, если колесико или шестеренка сломается.
ПОРТНОЙ
Или если пожар завоет.
КУЗНЕЦ
Да.
ВИТКОВСКИЙ
О, мое конное, о, мое пешее детство!.. Вы?!
ПРИЗРАК
Я.
ВИТКОВСКИЙ
Как? И вы, и я одновременно?!
ПРИЗРАК
Нет, вас нет. Только я.
ВИТКОВСКИЙ
Вы намекаете на эту похоронную процессию?
ПРИЗРАК
Нет, на часовщика.
ВИТКОВСКИЙ
Молчите! Будьте так же неслышны, как и невидимы!.. Я поранил себе горло острием во время бритья... Не мешайте мне смотреть, как зеркало истекает кровью...
ПРИЗРАК
Он сумасшедший! Пойду, притворюсь неспящим.
КТО-ТО
Что здесь делает этот призрак?
АННА
Он не спит.
ВИТКОВСКИЙ
Странно! Я слышал голос Анны... Что это я, то вижу что-нибудь, то слышу! Что это со мной творится? И так всегда.
КТО-ТО
Не обращайте внимания... Но ваше зеркальное горло... это просто ужасно! Побегу за пожарником!..
ВИТКОВСКИЙ
У меня есть последнее слово для произнесения!.. Я хочу видеть Анну!..
АННА
Что здесь происходит? Ничего?
ДРАМА
ВЛАДИМИР
Вот что меня не волнует: который теперь час?
ЧАСЫ
Ку-ку-с!
ВЛАДИМИР
Два. Что? Ну и денек! Ну и погода! Ну и остальное!.. Бегу!
ДЯДЯ
Куда это ты так рассердился, племянник? Здравствуй! Добрый день!
ВЛАДИМИР
Вы, дядя?
ДЯДЯ
А я иду, вдруг вижу: навстречу бежишь ты, на ходу лопочешь что-то. Я говорю «здравствуй, племянник!», а ты, механически буркнув «здрасте», мчишь дальше. Ну и ну!
ВЛАДИМИР
Ну, здравствуйте, дядя. Добрый день, наконец!
ДЯДЯ
Нет, поздно. Ты уже пробежал мимо и скрылся в толпе.
ВЛАДИМИР
Вы меня, верно, с кем-то путаете.
ДЯДЯ
И не с кем-то, а с Борисом Валентиновичем Горбылевым.
ВЛАДИМИР
Это тот, который не тот самый?
ДЯДЯ
Он, он. А куда ты торопишься? Вид у тебя такой, словно ты мне попался навстречу.
ВЛАДИМИР
А куда я иду?
ДЯДЯ
Ты идешь к Надежде Яковлевне. Тебя зовут Владимир. Прощай!
ВЛАДИМИР
Прощайте! Я иду к одной знакомой старушонке-процентщице, чтобы отдать в заклад этот топор. Славное топорище и лезвие! (взмахивает топором)
ДЯДЯ
Я беру обратно свои слова и восклицательные знаки и целый ворох запятых. Но, мне пора. Топор славный. Иду.
ВЛАДИМИР
Он ушел... Дует ветер. Стоят заборы... Но вот приближается моя невеста, ее зовут Анастасья.
АНАСТАСЬЯ
Если бы вы знали, Владимир, как странно с утра до ночи быть невестой!
ВЛАДИМИР
Мысль замерзает на ветру, себя как вывеску читая. Я эти буквы не сотру: пусть ночь останется простая.
АНАСТАСЬЯ
У вас в руках топор? А где дядя?
ВЛАДИМИР
Есть такая часть света, где он. (после паузы) Мне гадалка по руке гадала.
АНАСТАСЬЯ
И что же?
ВЛАДИМИР
Не будет у меня славы ни прижизненной, ни посмертной, а будет третья... Слышите, Анастасья, какой дует ветер? Видите, какие стоят заборы?
АНАСТАСЬЯ
Вы опять о другом?
ВЛАДИМИР
Третья слава! Каково?.. Никак не дождусь ночи. Дядя убежал и вздрогнул, увидев.
АНАСТАСЬЯ
Владимир!
ВЛАДИМИР
Иду! Пришел! Здравствуйте, Анастасья! Не покидайте!.. Птица неосторожно упала с крыши. Или с неба?
АНАСТАСЬЯ
В это время вы всегда на полчаса безумнее, чем в другое. А я шла, считала и... наконец, шаги.
ВЛАДИМИР
Был славный, непрошедший день... Чу! Старуха!.. Здравствуйте, Надежда Яковлевна! Здравствуйте, это вы?
СТАРУХА
Я — это здравствуйте! Вы один или с невестой?
ВЛАДИМИР
Но где же она? Анастасья!.. С невестой? Нет, один.
СТАРУХА
Ночь, я. Вот вы и дождались. Не хочу говорить о делах. После!.. Что принесли?
ВЛАДИМИР
Вы, верно, встретили моего дядю, и он вам намекнул. Он вечно намекает. Вот и вчера.
СТАРУХА
Не бойтесь. Бойтесь. Навстречу мне шла толпа, и позади всех — ваш дядя. Толпа куда-то юркнула, и... мы потерялись. Забыла сказать слово «вдруг».
ВЛАДИМИР
А у меня есть для вас... топор! Позвольте выпалить.
СТАРУХА
А вот и невестушка! Подойди, милая, что-то я туга на ухо стала. А где дядя?
АНАСТАСЬЯ
А где дядя?
ВЛАДИМИР
А где дядя?
СТАРУХА
Что-то я туга на ухо стала.
АНАСТАСЬЯ
Владимир, подойдите! Помните, вы любили подходить ко мне?
ВЛАДИМИР
Я дядя.
СТАРУХА
Разворачивайте! Что там у вас?
АНАСТАСЬЯ
Луна сверкнула.
ВЛАДИМИР
А где Владимир?
СТАРУХА
Успокойтесь, он недалеко. Разворачивайте, разворачивайте! Я вижу: луна при свете могил.
АНАСТАСЬЯ
Владимир, помните?
ВЛАДИМИР
АНАСТАСЬЯ
О, Владимир! Владимир, о!
СТАРУХА
Пересчитаю-ка деньги.
ВЛАДИМИР