ЭВЕЛИНА
Странно, его усы на четверть часа опережают его лицо и глаза.
4-Й ГОСТЬ
Я не мертвый. Я не родился.
ОСТРОГСКИЙ
Эвелина!
1-Й ГОСТЬ
Эвелина!
2-Й ГОСТЬ
Эвелина!
3-Й ГОСТЬ
Эвелина!
4-Й ГОСТЬ
Э!
ЭВЕЛИНА
Его усы на полчаса опережают рассвет. Что?
ОСТРОГСКИЙ
Простейший рецепт изготовления пороха: берутся сера, уголь, селитра, и все взрывается.
1-Й ГОСТЬ
Он так и сделал.
2-Й ГОСТЬ
Он так и я.
3-Й ГОСТЬ
Стрелка часов указывает на меня.
4-Й ГОСТЬ
Я вооружен отточенным временем, как лезвием.
МЕЛИК-МЕЛКУМОВ
Скоро рассвет, да и в нашей беседе уже брезжут слова. Эвелина, это вы так бледны, или я так поздно?
ЭВЕЛИНА
Это мы так оба.
ОСТРОГСКИЙ
2-Й ГОСТЬ
Я хочу слышать свой голос!.. Где мы?
3-Й ГОСТЬ
Вы не в своем голосе.
4-Й ГОСТЬ
Мы здесь.
1-Й ГОСТЬ
Не стойте так близко от часов! Это все равно что вчера.
2-Й ГОСТЬ
Странно у меня одна нога без пятнадцати семь, а другая — без шестнадцати левая! А сам я — сегодня.
3-Й ГОСТЬ
Ничего странного нет.
4-Й ГОСТЬ
Все странное есть.
МЕЛИК-МЕЛКУМОВ
Часы бьют полночь, а ее волосы — половину второго.
ЭВЕЛИНА
А его усы?
1-Й ГОСТЬ
А я весь бью разное время. Приставьте ко мне лестницу! Ночь или день? Дайте фонарь!
2-Й ГОСТЬ
На Острогском — 4 часа. Я отстаю.
ОСТРОГСКИЙ
Эвелина, позвольте вас спросить! Я определяю время по мостовой, по булыжникам.
1-Й ГОСТЬ
Так вот почему я хромаю! Время-то разное!
ЭВЕЛИНА
Спрашивайте.
2-Й ГОСТЬ
Кому?
ОСТРОГСКИЙ
Я уже спросил.
3-Й ГОСТЬ
МЕЛИК-МЕЛКУМОВ
Трехоконная ночь.
2-Й ГОСТЬ
Я разговаривал с богом. Если не верите, спросите у бога.
3-Й ГОСТЬ
4-Й ГОСТЬ
Смотрите, клавиши! А вот и фортепьяно! Сыграю-ка. Не сыграю-ка.
3-Й ГОСТЬ
Спросим у Эвелины.
4-Й ГОСТЬ
Ее нет.
1-Й ГОСТЬ
Спросим у ее нет.
ОСТРОГСКИЙ
!-с.
1-Й ГОСТЬ
На Острогском — без четверти усы.
2-Й ГОСТЬ
Что это — окна или рассвет?
4-Й ГОСТЬ
Ко мне подошел холод и обнял меня.
МЕЛИК-МЕЛКУМОВ
Эвелина, где вы или нигде?
2-Й ГОСТЬ
Ночь, а так темно!
3-Й ГОСТЬ
Поразительно.
4-Й ГОСТЬ
Здесь покоится 4-й гость.
ЭВЕЛИНА
А Эвелина?
4-Й ГОСТЬ
Место неизвестно.
ОКНА
НЕКТО
Странный год. Не было ни лета, ни осени, ни весны, ни зимы. Что же было? Был этот вопрос.
И вот в один из дней этого вопроса я вышел из. Прошел мимо каменного двухэтажного дома. Оглянулся. Не оглянулся. 1-е окно: не успеем. 2-е окно: кого? 3-е окно: догоним!
Дверь открыли. Я постучал. Здравствуйте! Войдите! Кто там? На пороге стоял воздух. На его лице была странная усмешка. Показалась хозяйка. Гость? Воздух молчал. Его лицо пересекал шрам, словно это было возможно. Женщина увидела гостя и окна, стоящие за его спиной. Окно замахнулось и, сверкнув, исчезло. Хозяйка сказала:
— Проходите, пожалуйста.
Гость застонал, пошатнулся и улыбнулся войти. Ноги его не слушались. Женщина глядела мимо него и мимо всего.
— Кто вы? — вздрогнула она спросить.
На стенах висел портрет. Был изображен кто-то и его сабля, глаза которого сверкнули и давно погасли. Гость ответил:
— Кто я.
Она пригласила его сесть в одно из кресел. Кресел было два, и один портрет. Гость сидел, бледный от окон. Бледность передалась небу. Окно передалось женщине. Она стала беспокойно ходить.
— Ах, эти окна!.. Что с вами?
— Позвольте мне. Уже день. Скоро ночь...
Он пристально стал смотреть. Но и вокруг все стало пристальным.
Шумной толпой вошли гости.
1-Й ГОСТЬ
Здравствуйте! Вы обратили внимание на то, какое сегодня завтра?
2-Й ГОСТЬ
А я иду по улице и вдруг вижу, что забыл выйти из дому. Каково!
3-Й ГОСТЬ
Кровь цвета крови. А небо цвета тоже.
4-Й ГОСТЬ
Странно глаза устроены! Куда ни поглядишь — кругом одни стены!
ХВИЮЗОВ
Дома, покинутые своими обитателями. Обитатели, покинутые своими душами.
Хозяйка, женщина лет 30, 31, 32, 33-х. Она оставалась почти неподвижной.
2-Й ГОСТЬ
Казалось бы, все уже сказано. Но и не сказанного тоже много. Вот и молчим.
ХОЗЯЙКА
Кто-то незнакомый простился со мною на улице. Светил фонарь, а кругом — ни одной ночи.
1-Й ГОСТЬ
Посмотрите на Хвиюзова! На нем лица нет, он неподвижен, он бледен, он — он.
2-Й ГОСТЬ
Да, да, да!
ХВИЮЗОВ
Нет, нет, нет! Это ошибка окна.
3-Й ГОСТЬ
Я не вижу ни того, ни другого.
4-Й ГОСТЬ
Я вижу женщину. Она идет, держа в глазах что-то сверкающее.
ЧАСОВОЙ
Штык.
ШТЫКОВОЙ
Час.
1-Й ГОСТЬ
Вы слышите? На улице топот ног, топот глаз.