Одна жалуется другой, но у той аналогичные проблемы, и столь же неразрешимые, ибо нет решения для времени, скуки и плохой еды. Когда-то красивая студентка, распрощавшаяся со своей карьерой, плачется местной, у которой нет другого выхода, кроме как распускать нюни перед крепышкой из бара, чья ночная жизнь свелась к прослушиванию радио. Когда наконец начинается трапеза, нытье прекращается. Мужчины тоже замолкают, и слышно только, как они жуют мясо. «Животные», — подумала Сандра, облизав пальцы, и схватила еще кусок. «Не хуже бабушкиных отбивных из поросенка», — мысленно похвалила она повара.

Толстяк, закончивший первым, оттолкнул тарелку с видом удовлетворения от хорошо проделанной работы.

— Парень спас ее. Змея собиралась укусить.

— Парень не в себе, — подал голос Люк.

— Я был не в себе, когда вернулся с парада героев Вьетнама, где нас оплевали. Черт, эти сраные студенты относились к нам, как к нацистам.

Сандра, возбужденная залившей ее желудок оленьей кровью, не хотела оставаться на молчаливой обочине разговора вместе с женщинами и присоединилась к мужчинам:

— Эти сраные студенты выступали против войны, а не против вас.

— Они плевали в нас. Мы отдавали свои жизни, а вы плевали в нас. — Толстяк ткнул пальцем в Элис единственную из сидящих за столом, кто закончил университет в шестидесятых.

Элис выглядела так будто ее оглушили или она только что проснулась.

— Сандра права. Мы остановили войну.

— Заткнись, Элис, рявкнул ее муж.

— Если б не мы, вы бы до сих пор воевали. — Элис раздраженно фыркнула.

— Никому не интересна эта университетская чушь! — Муж Элис в запальчивости ударил кулаком по столу.

С грацией тюремного надсмотрщика Бренда встала между ними и потащила Элис на кухню.

— Тоже мне Джейн Фонда, пойдем.

Однако принудительный уход не помешал Элис сказать последнее горькое слово:

— Жаль, я не такая тупая, как вы. Жизнь была бы намного проще.

Мужчины пробурчали невнятное «все было очень вкусно» и направились в гостиную. Сандра двинулась следом, но Люк остановил ее:

— Детка, лучше помоги Бренде помыть посуду.

— Я хочу пойти с тобой.

— Ты не можешь пойти со мной, там будут обсуждать дела.

С несчастным видом Сандра вернулась на кухню. Не прошло и пяти минут, как жены местных парней буквально впились в нее: новая девушка — свежее гнездо, в которое можно положить свои протухшие яйца.

— Думаю, Люк больше не будет встречаться с этой официанточкой, — начала Донна, активно жестикулируя жирными руками.

— Она слишком юная, чтобы разбивать ей сердце. — Элис попыталась изобразить сочувствие, но ее лицо выражало только беспросветную усталость.

— Ничего, потерпит. Эта наглая девка похвалялась перед всеми, кто ее слушал, что она выходит за Люка. Пусть только сунет свою задницу ко мне в бар, сразу вылетит, — прорычала Бренда сквозь зубы.

— Кажется, я видела его вчера в ресторане. — Где-то глубоко внутри Элис так и осталась невинной девочкой с книжками за спиной.

— Элис, ты слепа, как летучая мышь. — Бренда со всеми разговаривала таким тоном, будто у нее просили пиво и счет.

— Элис, очнись! Я уверена, что вчера ночью Люк был с Сандрой, правда, детка? — промурлыкала Донна на мотив одной из песен своей любимой певицы Тэмми Уинетт. Так или иначе, жизнь — дерьмо, уж ей-то это было хорошо известно.

— Но, Донна, напротив ресторана стоял такой же красный фургон, как у него. Хотя, возможно, я просто привыкла, что он всегда там паркуется, — пролаяла Бренда.

Все засмеялись.

— Дорогая, не волнуйся, мы шутим.

Она похлопала Сандру по руке, и смех стал еще громче.

— Ты действительно ему нравишься. Прежде он никого сюда не привозил. Да и кому захочется?

— Не обманывай ее, Элис. Уж наверно она знает, что он ходит на сторону.

— А ты. Бренда, хочешь, чтоб он ходил к тебе? — Усмехнувшись, Донна закурила очередную сигарету. Дымили они как паровозы.

— Я бы не отказалась, он такой милый. — Бренда шлепнула себя по толстой заднице.

— Фу, Бренда, какая невоспитанность! Ты где училась, Сандра?

— Элис думает, раз она училась в университете, то знает, что такое воспитание. Я выросла в баре и много чего повидала. Поверь, когда дело доходит до секса, все становятся невоспитанными.

Глядя, как их губы двигаются, обнажая мелкие зубы, Сандра подумала об автобусе, который, по-видимому, был ее единственной надеждой на спасение. Она знала, о ком идет речь. Однажды ей довелось видеть эту официантку, и, когда Люк вдруг склонился над бифштексом и перестал улыбаться, она поняла, что между ними что-то было, что-то посерьезнее школьной интрижки. Сандра не могла поверить, что делит мужчину с такой молоденькой девчонкой, но они здесь все отчаянные с самого рождения, ибо отчаянно хотят выбраться отсюда. Ну уж ей-то ничто не помешает отсюда выбраться. Нужно просто сесть в автобус и уехать… Сандра погружается в размышления, обдумывая свой план.

Маршрутный автобус приезжает раз в день, в 14.00. Сандра заметила его, когда они с Люком покупали продукты. Всегда имей при себе деньги на дорогу домой. Бабушка называла такие деньги «манной небесной». Никогда не попадай в зависимость к мужчине. Говори, что у тебя ничего нет. Делай вид, что без него ты беспомощна, — мужчинам это нужно, но не забывай о собственной выгоде. Дотронувшись до кармана, в котором была надежно спрятана ее кредитка, Сандра вспомнила дуэт бабушкиного пропитого голоса и скребущегося в дверь ветра. Никогда не трать на мужчину последний доллар, даже если хочешь заставить его полюбить тебя. Все они кобели, и от тебя им нужен лишь секс, так что научись торговаться. Вертел поблескивал над очагом, а стекла гремели как от пушечных выстрелов. Это твой козырь в рукаве. Завершая свои наставления, бабушка для пущей убедительности одним махом выпивала стакан виски «Джек Дэниелс». Теперь она была лишь голосом в голове у Сандры, но могла перекричать кого угодно.

Жаль, мать не последовала советам бабушки. Примкнув к рядам хиппи, она не задумывалась ни о деньгах, ни о мужчинах, но однажды ей стало очень горько, и произошло это как раз тогда, когда родилась Сандра. Потом было нужно лишь одно — укрыться под защитой брака. Мама относилась к тому странному поколению женщин, которым дали образование, разрешили не работать, но которые, в силу собственной либеральности, не позволяли себе завести прислугу. На помощь им пришла бытовая техника — посудомоечные машины, пылесосы, соковыжималки: они облегчали работу по дому и при этом, что самое главное, экономили время. Один из способов экономить время — всегда быть занятым, но никогда по-настоящему ничего не делать. Умные машины обо всем позаботятся. От тостера к электрооткрывалке, к самовыжимающейся швабре, к фену, к микроволновке… мозг ее матери был запаян в пластик где-то в глубине телевизора и сидел на рекламной диете. Запрограммированная на самостоятельность, она носилась по лабиринту уборки-покупки — нормальная крыса от такой жизни давно бы уже проглотила собственный хвост.

Оба — и мать и отчим — в 17.00 торжественно пили джин с мартини. Этот неторопливый ритуал помогал им снова стать людьми. Позже, когда Сандра училась в старшей школе, джин уже выпивался сразу, а мутный стакан, который никогда не мыли с мылом, просто сполоснув, ставили рядом с раковиной. Только этот стакан и связывал их теперь. Они больше не пытались быть людьми.

Нет, Сандра не станет такой же, как эти белые коровы в хлеву под снежными сугробами, не способные осознать, кто на самом деле держит хлыст и что стало с их истощенной жизнью. Нет уж, спасибо, она не из таких. У нее есть кредитка, и она воспользуется ею, чтобы попасть в уютный блестящий самолет, где всю дорогу до Лос-Анджелеса можно расслабляться, ублажая себя обедом, напоминающим игрушечный набор.

Прежде чем Сандра запрыгнула в машину, все три коровы по очереди стали обнимать и целовать ее, как будто они были одной семьей. Ей хотелось укусить их, но она решила, что это будет не очень хорошо с ее стороны. Люк завел мотор и, улыбнувшись, заметил: