Однако установленные обычаи и практика семейной жизни не создавали мифов. Один из писавших на эту тему верно указал на следующий факт: «То, что совершенно нормально в природе и обществе, редко возбуждает мифотворческое воображение, которое скорее зажигается от необычного, какой-то потрясающей катастрофы, некоего ужасного насилия над социальным порядком».[889]

Еще в меньшей мере, чем будничная жизнь, племени, дают пищу легендам ежедневные природные проявления. Солнце поднимается каждое утро, оно движется с востока на запад; луна вступает в новую фазу четыре раза в месяц; есть четыре времени года — такие регулярные перемены не тревожат воображения людей, потому что не содержат в себе ничего необычного. Будничные вещи не вызывают изумления и в очень незначительной степени влияют на творческие способности людей. Восход и заход солнца, утренняя роса и вечерний туман — это самые обычные явления, и если единственное зрелище поражает нас на всю жизнь, то много восходов и много заходов блекнут в нашей памяти и каждый из них похож на другой. Сезонные снегопады или грозы не оставляют неизгладимых воспоминаний. Только потрясающие, нарушающие социальный или природный порядок происшествия могут зажечь воображение людей. Сенека говорит: «Именно по этой причине сонм звезд, дарящий красоту бесконечному небосклону, не привлекает внимания масс; но когда происходит перемена в мировом порядке, все взоры устремлены на небо».[890]

Даже локальные катастрофы, если они представляются очень сильными, не служат материалом для создания космических мифов. Первыми по воздействию на земные народы являются катаклизмы прошлого, и на них мы подробно останавливались. Кометы из-за их воздействия на мировые катастрофы, а также из-за их пугающего облика были тем явлением, которое возбуждало людское воображение. Но по какой-то причине воздействие, которое они должны были оказать на древние народы, не учитывалось при объяснении мифов и легенд.

С изобретением книгопечатания сильное волнение и массовая истерия, вызванные самыми яркими кометами, могут быть прослежены в современных книгах и памфлетах. Были ли древние защищены от таких переживаний? Если нет, тогда почему толкователи Библии и комментаторы античных эпических памятников настолько невнимательны, что даже не думают о явлениях, которые могли вдохновить древних? Разве кометы не появлялись в небе в древние времена? Это, разумеется, только риторический вопрос.

Помня об этом, мы сумеем ответить на вопрос, касающийся поразительного сходства определенных представлений у народов различных культур, иногда разделенных океанами.

Сходство мотивов в фольклоре различных народов, живущих на пяти континентах и на островах океанов, поставило сложную проблему для этнологов и антропологов. Миграция идей может следовать за миграцией народов, но как могли необычные фольклорные мотивы достичь изолированных островов, где у аборигенов не было возможности пересечь море? И почему техническая цивилизация не передвигалась вместе с духовной? Народы, все еще живущие в каменном веке, имеют те же самые, часто необычные, сюжеты, что и цивилизованные нации. Частный характер некоторых фольклорных сюжетов не дает возможности предположить, что только по чистой случайности одни и те же сюжеты были созданы во всех уголках мира Проблема настолько сложна для ученых, что, не имея лучшего объяснения, они предложили теорию, согласно которой фольклорные сюжеты имеют врожденный характер в душах людей. Люди рождаются с этими представлениями подобно тому, как животное рождается со стремлением к продолжению рода, заботе о потомстве, строительству норы или гнезда, к передвижению стаей или миграции в дальние страны. Но не так просто объяснить в подобных понятиях, почему, например, аборигены Америки представляли ведьму как женщину, скачущую на метле по небу, — точно так же, как воображали ее европейские народы.

«Мексиканская ведьма, как и ее европейская сестра, носила метлу, на которой она скакала по небу, и ассоциировалась с криком совы. В самом деле, царица ведьм, Тлаголтиотл, описана скачущей на метле и носящей остроконечную ведьмацкую шляпу».[891] С сотнями других странных фантазий и верований дело обстоит так же, как с ведьмой на метле.

Решение проблемы сходства мотивов в фольклоре разных народов может быть, на мой взгляд, следующим: большинство идей отражает реальный исторический опыт. Существует легенда, обнаруженная повсюду на земле, что на землю обрушился потоп и покрыл холмы и даже горы. Мы имеем нелестное мнение об умственных способностях наших предков, если думаем, что просто необычный разлив Евфрата так поразил обитателей пустыни, что они вообразили, будто весь мир затоплен, и что легенда, таким образом родившаяся, бродила от народа к народу. В то же время геологические проблемы происхождения и распределения ила, или дилюивального осадка, ждут объяснения.

Народы древних времен, которые, как нынешние примитивные народы, были лишены современных средств защиты от природных явлений и которые жили в постоянной опасности тропических бурь, торнадо или морозов и снегопадов, должны были больше привыкнуть к сезонным потрясениям, чем мы, и их бы не поразил до такой степени разлив реки, чтобы они разнесли пережитое ими во все концы света как историю некоей космической катастрофы.

Предания о бедствиях и катастрофах, обнаруженные у всех народов, обычно не вызывали доверия из-за недальновидного убеждения в том, что не было сил, способных преобразить мир в прошлом, которые не действовали бы и в настоящем — убеждения, составляющего подлинный фундамент современной геологии и теории эволюции. «Существующая целостность убеждает в невозможности прошлых катастроф и насильственных перемен ни в неживой, ни в живой природе. Более того, мы пытаемся толковать изменения и законы прошлого посредством тех, которые мы наблюдаем в настоящее время. Это был секрет Дарвина, полученный им от изучения Лайеля».[892] В этой книге, однако, было показано, что силы, которые в настоящее время на земле не действуют, действовали в исторические времена и что эти силы имеют чисто физический характер. Научные принципы не убедительны, если утверждают, что сила, которая теперь не действует, не могла действовать прежде. Или мы должны постоянно сталкиваться с планетами и кометами, чтобы поверить в такие катастрофы?

Небесные знамения

Космические пертурбации происходили, катастрофы обрушивались на землю, но летали ли по небу ведьмы на метлах? Читатель может согласиться, что космические катастрофы, если они происходили, могли оставить и должны были оставить сходные воспоминания во всех концах мира; но это фантастические образы, которые, кажется, не воплощают реальность. Мы последуем этому правилу: если существует фантастический образ, который был запечатлен на небе и который повторяется по всему свету, то скорее всего это был образ, который увидели на небесном экране многие люди в одно и то же время. Как-то одна из комет приняла странный облик женщины, скачущей на метле, и небесная картина была такой четкой, что она оставила одно и то же впечатление у всех людей на земле. Хорошо известно, как в наше время поражают людей очертания комет. Одна комета, как было сказано, была похожа на «ип crucifix tout sanglanf»,[893] другая — на меч; действительно каждая комета имеет свою особую форму, которая может также изменяться в период видимости кометы.

Чтобы иллюстрировать то, что здесь сказано, другим примером, можно задать вопрос: что заставило майя назвать именем Скорпиона созвездие, известное нам и древним под тем же самым названием? [894] Очертания этого созвездия не напоминают форму этого насекомого. Это «одно из самых удивительных совпадений в обозначениях».[895]