Поэма состоит из двух частей — «Кукан-батрак» и «Кукан-колхозник». Такая структура сложилась в окончательном варианте произведения. Первоначально Гафур Гулям написал одну — первую — часть, в финале которой Кукан не только переломил себя и, решив идти в ногу с односельчанами, вступил в колхоз, но и преобразился духовно.
Раздумывая над своим творением, а более всего над судьбами сотен и тысяч таких, как его герой Кукан, — фигура вымышленная, но обобщившая в себе черты многих дехкан-бедняков в начальный период коллективизации узбекского села, — автор пришел к выводу, что финал поэмы — облегченный (сродни благополучной развязке фольклорных произведений), не отражающий сложности явления. В результате после первой части, за которой осталось наименование «Кукан-батрак», была создана вторая. В ней автор еще дальше уходит по пути реалистического изображения героев и событий. Он вводит в повествование себя — излюбленный им, неизменно выигрышный прием — как якобы давнего знакомца Кукана. Получив от него письмо, автор-повествователь приезжает в колхоз, где встречает своего героя, в самом деле совершенно изменившегося внешне и, главное, внутренне. Колхоз процветает, все вокруг дышит изобилием, спокойной уверенностью в завтрашнем дне. Но из долгой беседы с Куканом, из его бесхитростного повествования о пережитом перед читателем раскрывается сложный путь становления и утверждения нового в экономике и в сознании людей. Поэма Гафура Гуляма, таким образом, отвечала актуальным запросам времени; ее по замыслу и по социальной значимости следует поставить в один ряд с «Поднятой целиной» М. Шолохова и со «Страной Муравией» А. Твардовского. Она помогала тысячам колхозников, вчерашних батраков и бедняков, осознать себя, осмыслить переживаемое всею страной и каждым из них в отдельности.
Тематически близки поэме о Кукане, хотя и отдалены от нее хронологически, «Два акта» и, в известной степени, «Свадьба». Первая вещь построена по принципу контрастного сопоставления: старик Хайдар-чокки («козлобородый») рассказывает сначала о том, как у них, бедняков, в старое время «законным порядком» оттягали землю в пользу амина — местного чиновника, оказывавшего дехканам «благодеяния» (и за это пускавшего их по миру). Таков первый «акт». Вся обстановка, детали повествования выдержаны в мрачных, гнетущих тонах. Затем тот же Хайдар ведет речь, о втором «акте», в наши дни, — об утверждении за колхозниками (потомками тех, кого сделали нищими амин и духовный судья — казн) права на вечное владение землей. Вместе с рассказчиком и слушателями ликует сама природа. Поэтический талант автора, превосходное знание им народной жизни, психологии дехканина сообщают этой вещи, несложной по замыслу, покоряющую привлекательность и действенность.
«Свадьба» — по существу облеченные в стихотворную форму рассуждения автора о том, какой должна быть новая, советская семья, как следует строить отношения между супругами, какую роль в семейной жизни будет играть их совместный труд в коллективе. Повествование очень живое, насыщенное образами; в доверительных тонах автор как бы разговаривает с героем и героиней, будущими мужем и женой, накануне их свадьбы. Значимость произведения в том, что оно преподает «азы» семейной этики в условиях нового строя, основанного на принципах коллективизма и равенства женщины с мужчиной, используя доходчивую форму, заражая читателя пафосом утверждения нравственных идеалов. Проблемам того круга, какие затронуты в «Свадьбе» — необходимости искоренить старые, антигуманные воззрения на женщину и на семью, — Гафур Гулям уделял много внимания во все периоды творчества. Вспомним стихотворение «Женитьба», датированное 1928-м годом, и более позднее, уже упоминавшееся, широкое стихотворное полотно «Водителям „голубых кораблей“». Умение наставлять современников без дидактической навязчивости, в форме доброго совета, освещенного лукавым юмором, — сильная сторона и личности, и поэтического дарования Гафура Гуляма.
Еще одно произведение из раздела поэм — «Вышивка»— проникнуто сарказмом, который в арсенале художественных средств поэта занимал тоже не последнее место. С одной стороны, автор прославляет тружеников (в данном случае ремесленников-горожан), скромных и непритязательных, самозабвенно кропотливых в создании предметов, которые украшают быт человека, с другой — развенчивает праздных щеголей, паразитирующих на труде первых. Поэт считает этих бездельников живым воплощением привычки заноситься, чваниться внешностью, костюмом, показной удалью, — привычки, укорененной в сознании людей былым общественным неравенством и всесилием богатых. От такой вредной заносчивости, прочно связанной с тунеядством, поэт предостерегает молодежь своего времени, в качестве положительного примера выдвигая образ заводского рабочего, трудолюбивого паренька.
«Юлдаш» — сравнительно небольшое произведение с несложным, но содержательным сюжетом, который в какой-то мере перекликается с сюжетом дастанов и сказок авантюрно-приключенческого типа. В облике центрального персонажа, дехканского мальчика по имени Юлдаш, сконцентрированы черты многих его сверстников со сходной судьбой. С некоторыми из них Гафур Гулям тесно общался в период работы в школе и в интернате для сирот. Верный своим творческим установкам, он выводит в поэме себя — в качестве эпизодического, безымянного персонажа, который в интернате служит поваром. Юлдаш в годину басмаческих грабежей и насилий над мирными дехканами потерял родителей, немилостивая судьба привела его в ряды беспризорных:
В повествовании о проделках Юлдаша той поры, в чертах его внешнего и внутреннего облика проступают контуры не только реальных воспитанников молодого Гафура Гуляма, но и любимого героя его повести «Озорник» (о ней ниже), в которой много автобиографического. Вспомним, что и сам поэт в годы отрочества оказался на грани безысходного сиротства и беспризорщины. В поэме он ставит задачу: раскрыть перед читателем картину того, как социальные условия, созданные революцией, дают возможность выправиться человеческим судьбам, даже серьезно исковерканным жизнью. Юлдаш в результате облавы попадает в детский дом, где сама атмосфера человечности, доверия, заботы о подростках врачует его душу и помогает приобщиться к труду. В дальнейшем Юлдаш — рабочий на большом заводе; автор (повествователь) потерял его из виду и пользуется сведениями якобы уже из третьих рук. Отец Юлдаша не смирился с потерей сына и, после долгих поисков, нашел его в Самарканде, в казарме национального кавполка Красной Армии. Оказывается, Юлдаш успел повоевать с басмачами, награжден орденом (гипербола, навеянная фольклором, имеющая целью создать у читателя радужный эмоциональный настрой). Счастливый финал поэмы естествен и убедителен, поскольку автор в главном следует логике развития реальных событий и характеров.
Несколько слов о большом стихотворении «Два Востока». Это как бы итог, обобщение мыслей и высказываний поэта о двух диаметрально противоположных по своей сути периодах политической жизни народов Востока — до и после Октябрьской революции. Причем Гафур Гулям рассматривает Восток как единое целое, как часть человечества, со своей спецификой природы и быта, психического склада, исторических судеб и т. д. Одна половина этой своеобразной общности людей — Восток советский — уже вступила на новый путь свободного развития. Поэт выражает уверенность: освобождение от оков колониализма самой историей предуготовано в недалеком будущем и другой половине — Востоку зарубежному. Излишне указывать, насколько верным оказалось пророчество выдающегося мастера слова. В этом еще одно свидетельство глубины исторического мышления, в высокой степени ему присущей.
Читателю даже небольшого сборника стихотворений и поэм Гафура Гуляма полезно иметь хотя бы общее представление о других сторонах его деятельности в сфере родной культуры. Прежде всего, он не только поэт, но и прозаик, автор целой серии рассказов (главным образом сатирических), а также больших повестей, из которых выделяются «Нетай» (имя-прозвище узбекской девочки, осиротевшей и удочеренной семьею русского рабочего) и «Озорник», отмеченные печатью выдающегося таланта, вобравшие в себя — в гораздо большей степени, детальней и красочней, чем поэтические произведения, — и автобиографический материал, и тот быт, который определял судьбы современников. Обе повести (вторая адресована юному читателю), пользующиеся в Узбекистане громадной популярностью, переведены на русский и на другие языки. Менее известны «Ядгар» и «Дневник лентяя». В целом слава выдающегося мастера узбекской советской прозы, одного из ее зачинателей, Гафуром Гулямом вполне и бесспорно заслужена.