По средам папа римский дает публичную аудиенцию. Желающих попасть на нее много. Каждый четвертый верующий на земле — католик, признающий в качестве высшего духовного авторитета первосвященника римско-католической церкви. Папа стоит во главе государства Ватикан, одного из наиболее влиятельных и богатых, хотя и занимающего карликовую территорию — 44 гектара в самом сердце Рима. Вот уже более девятнадцати веков Ватикан функционирует наподобие гигантского транснационального концерна или международного объединения. Чтобы управлять национальными католическими церквами во всем мире, папы создали отлаженный управленческий аппарат, курию. Две с половиной тысячи сотрудников разных национальностей, разделенных на шестнадцать конгрегации, секретариатов и комиссий — нечто вроде министерств центрального правительства всемирной католической церкви, — занимаются проблемами церковных доктрин, церковных назначений и другими кадровыми вопросами, проблемами подготовки священнослужителей и церковного обучения, орденов и миссионерства, некатолических вероисповеданий, отношений с другими христианскими церквами, с нехристианами и с неверующими, семьи и законодательства, поддержания мира. С сотрудниками ватиканской курии поддерживают регулярную связь «генералы церкви», высшие чины из числа 1,2 млн. католических священнослужителей всех континентов. Но сама курия существует для того, чтобы проводить в жизнь политику папы, избираемого пожизненно руководителя всей вышеописанной иерархической пирамиды, полновластного монарха римско-католической церкви.

Во времена понтификата Пия XII сотни верующих и туристов, желающих послушать речь папы и увидеть его воочию, заполняли просторный ватиканский собор Св. Петра. При более популярном Павле VI внутри Ватикана построили зал на восемь тысяч мест. Но и это помещение оказалось недостаточно вместительным. Начиная с октября 1978 г., с приходом «польского папы» Иоанна Павла II, архиепископа Краковского, кардинала Кароля Войтылы наплыв публики увеличился и церемонию стали проводить на открытом воздухе, у стен собора Святого Петра; на одноименной римской площади, где собирается в иные, церковные праздники до четверти миллиона людей. Обычно приходит 30–50 тыс. человек. Центр Рима оказывается по средам парализованным вереницами автобусов с иностранными туристами и верующими со всех концов Италии. В организованном порядке приводят школьников, студентов, солдат, инвалидов. У подходов к площади перед собором полицейские подвергают прибывших тщательному досмотру, аналогичному тому, что производится в аэропортах. Длительностью процедуры пользуются бродячие торговцы, превращающие весь район в одну сплошную ярмарку сувениров. В 17 часов, все взоры обращаются, к бронзовым воротам Ватикана. В сопровождении небольшой свиты появляется Иоанн Павел II. Подняв широко раскинутые в приветствии руки, он улыбается собравшимся, поднимается на помост и приступает к проповеди. Некоторые ее части, призывы к верующим, он зачитывает на многих языках (на 44 — во время пасхального послания папы 3 апреля 1983 г.). Собравшиеся терпеливо ждут, когда папа начнет традиционный получасовой объезд огромной эспланады. В белом облачении, стоя в белом открытом «джипе», он медленно продвигается вдоль белых деревянных барьеров, сдерживающих волнующуюся, доброжелательно настроенную толпу.

… Папа не заблуждается относительно причин оваций. Интерес к религии повсеместно угасает во всех без исключения странах мира. Кажется; уже ничто не сможет вдохнуть жизнь в отмирающий институт, к тому же запятнавший себя во многие периоды истории причастностью к силам мракобесия и реакции, отождествлением себя с власть имущими. На воскресные мессы, церковные праздники и обряды приходит, все меньше людей в большинстве развитых государств Европы и Северной Америки. Последние десятилетия прошли для католичества в поисках обновления. Папы-реформаторы Иоанн XXIII и Павел VI направили в 60-70-х гг. римскую церковь на путь диалога с коммунистами, поддержали мирные инициативы и курс на разрядку напряженности р. международных отношениях, осудили гонку вооружений, колониализм и расизм.

Нынешний папа знает, что влияние Ватикана в мире определяют не столько весомые взносы церквей ведущих стран — членов НАТО, сколько способность сделать церковь если не глашатаем, то хотя бы посредником в деле достижения прочного мира на земле, приблизить церковь к народным массам, пойти навстречу их, чаяниям. Предыдущие папы жили замкнуто и покидали пределы Ватикана крайне редко. Всего несколько лет, назад предшественники Иоанна Павла II появлялись перед верующими, восседая на троне, который несли на плечах служки. Кароль Войтыла покончил со многими архаичными атрибутами папского протокола, проявил необычайную активность в делах пастырских и политических. За, первое пятилетие своего понтификата он объездил тридцать стран, пролетел сотни тысяч километров, немало проехал во главе автомобильных кортежей и прошел пешком. Любой буржуазный политический деятель, любая кинозвезда или рекордсмен в западном мире, позавидуют известности папы Войтылы. Суть этого феномена в том, что католичество рассматривается массами рядовых католиков всех, континентов — часто вопреки желанию самой римской курии — как сила, противоборствующая наиболее оголтелым устремлениям империализма, в первую очередь американского. Как сила, выступающая с позиций политического реализма, против угрозы ядерной войны.

…«Джип» то и дело останавливается, чтобы позволить папе перекинуться парой фраз с колоритной группой латиноамериканцев в национальной одежде, благословить тяжелобольного, приласкать ребенка, пожать протянутые руки. Именно благодаря одному их этих жестов папа спас себе жизнь 13 мая 1981 г., в 17 часов 19 минут, в среду, на этой же площади Святого Петра.

Человек в белом одеянии, стоящий в кузове застывшего на минуту открытого легкового автомобиля, конечно же это довольно, хорошая мишень. Но только в, случае, если убийца сумеет прицелиться. Но турок Агджа, стрелявший 13 мая 1981 г. в папу римского Иоанна Павла II из задних рядов, толпы на площади Святого Петра в Ватикане, не смог улучить удобного момента — он стрелял навскидку. Перегнувшись через поручни кузова, Иоанн Павел II склонился, чтобы вернуть родителям трехлетнюю белокурую курчавую итальянку Сару Бартоли, которую он только что поднял высоко над толпой. Отдав ребенка, он погладил по головкам еще двух малышей, перед тем как выпрямиться. Папский «джип» уже трогался с места, когда прозвучали выстрелы. Папа стал медленно оседать, его подхватили на руки находившиеся в машине личный секретарь Станислав Дзивиш и камердинер Андрей Гугель.

Толпа паломников и зевак взревела от ужаса и страха. Голуби на колоннадах, обрамляющих площадь Св. Петра, взмыли в небо. Обвешанный телохранителями «джип» с не потерявшим еще сознание папой за несколько мгновений преодолел несколько десятков метров до въезда в Ватиканский дворец и остановился у медицинского пункта Мальтийского ордена. Иоанна Павла II перенесли в стоявшую наготове реанимационную машину «скорой помощи», которая с эскортом полицейских мотоциклистов помчалась в госпиталь Джемелли при католическом университете Рима.

Папа был ранен с расстояния одиннадцати метров двумя пулями из армейского пистолета девятимиллиметрового калибра огромной убойной силы. Первая пуля, выпущенная Мехмедом Али Агджой, поранив папе правую руку и раздробив две фаланги пальцев левой руки, пролетела дальше и поразила в легкое американскую туристку. Вторая пуля, так же как и первая, должна была попасть в грудь главы католической церкви, но в момент выстрела террористу что-то помешало. Рядом с Агджой в толпе оказалась итальянская монахиня сестра Летиция, которая успела толкнуть его. Вторая пуля, изменив траекторию, прошла ниже цели, через брюшную полость и крестец папы, и затем рикошетом легко ранила еще одну туристку. Третья пуля ушла в воздух — монахиня и карабинер в штатском уже почти повисли на Агдже. На четвертом выстреле пистолет террориста заклинило; через минуту турок лежал на земле, окруженный группой агентов папской охраны, помешавшей толпе верующих тут же растерзать убийцу на части.