— Господин председатель, и да внемлет моим словам высокий суд, — повторил он вводную формулу. — Я выступаю перед вами сегодня глашатаем мнения миллионов сбитых с толку, обеспокоенных американских избирателей. Обеспокоенных тем, что кое-кто, руководствуясь узкими корыстными интересами, пытается ныне ревизовать наши принципы, которые выдержали испытание временем, ценности, положенные в основу американской мечты, разорвать нити, из которых соткано несравненное полотно нынешних наших достижений. Все они поставлены под угрозу. Вот и в деле, представленном сегодня на наше рассмотрение…

Судья Марджори Тиллинг-Мастерс сняла с черной мантии приставшую к ней белую нитку. Один из охранников вежливо попросил кого-то из зрителей убрать руки с перил. Старец Темпл Коновер промямлил, ни к кому не обращаясь: «Ближе к делу». Старший клерк Кларенс Сазерленд, спрятавшись за судейскими спинами, сунул записку Лори Роулс. Та, прочтя ее, огорченно надула губки и укоризненно посмотрела на Сазерленда. В записке говорилось, что свидание сегодня вечером не состоится — дела! Кларенс, пожав плечами, повернулся и направился было к своему месту, как вдруг в зале, в плотной и душной тишине его, резко и отчетливо грохнул выстрел.

— Ложись! — крикнул распорядитель.

Девять судей, всплеснув мантиями, бросились под скамью. Зрители, дико озираясь, попадали на пол. К скамье со всех сторон рванулись охранники в белых рубашках и черных галстуках. Сазерленд неловко бухнулся на колени перед Лори Роулс, они потрясенно переглянулись.

— Лежать! — ревел охранник.

Кларенс осторожно выглянул из-за скамьи и увидел входившего в зал начальника охраны с каким-то странным предметом в руках. На лице его сияла ухмылка:

— Лампочка, — во всеуслышание объявил он. — Лампочка выпала из гнезда и рванула.

— Лампочка, — объяснил Кларенс Лори, помогая ей подняться.

— Ужас, как похоже на выстрел, — ответила та. — Я страшно перепугалась. — Она бессильно опустилась на стул, сдула со лба упавшую прядь.

Кларенс наклонился поближе к ее уху:

— Прошу прощения, но я действительно занят. Одно срочное дело.

— Кто на этот раз?

— Перестань…

— Желаю хорошо провести вечер, — ее тон был холоден как лед.

В зале вновь воцарился порядок. Пожилой адвокат шагнул к пюпитру, одернул фалды визитки, прокашлялся и снова заговорил:

— Господин председатель, и да внемлет моим словам высокий суд. Как я уже говорил…

Через три дня после инцидента с грохнувшей лампочкой Джонатан Поулсон сидел в своих апартаментах в здании Верховного суда, недоумевая, куда запропастился старший клерк.

— Где Кларенс? — обратился он к другим клеркам.

— Сие нам неизвестно, — ответил за всех один из них. — Должно быть, попал в затор.

— Понятно. — Частые опоздания Сазерленда огорчали председателя суда, который никогда сам не опаздывал, свято блюл пунктуальность и считал тех, кто опаздывает, примитивными разгильдяями, комплексующими из-за отсутствия внимания к себе.

В 9.25 зазвонил будильник. Через пять минут начнется совещание судей. Из всех бытующих в Верховном суде ритуалов ни один не имел для Поулсона такого значения, как эти совещания по пятницам в начале рабочего дня. Ежегодно в адрес Верховного суда поступали тысячи дел, из которых судьям предстояло выбрать наиболее важные, достойные их внимания. Этим делам присваивали гриф «сертиорари», от латинского «сертиорари волюмус», что означает «желаем иметь сведения». Большинство дел до судей не доходило — их отсеивали клерки на основании своих письменных заключений еще на стадии предварительного анализа. Судьба дел, прошедших через это сито, решалась как раз по пятницам, причем принятые решения носили окончательный характер.

Скапливаясь в прихожей Большого конференц-зала, в котором проводились подобные совещания, судьи один за другим подключались к многотрудной, основанной на взаимопомощи церемонии облачения в мантии. Облачившись, они обменялись рукопожатиями и вступили в зал, отделанный роскошными панелями из светлого американского дуба. Посредине зала, занимая большую часть его, стоял огромный, обитый черной кожей стол, на котором высились баррикады книг, документов, блокнотов.

Поулсон опустился в свое традиционное кресло на восточном торце стола, Темпл Коновер, старейшина среди судей, поместился на западном торце, опять-таки по традиции. На ближнее к двери место уселся самый молодой судья Морган Чайлдс — отсюда он, исполняя обязанности привратника и диспетчера одновременно, будет рассылать гонцов-клерков и принимать у них принесенные материалы.

— Доброе утро, леди и джентльмены, — сказал Поулсон. — Первым в нашем перечне стоит дело…

Без десяти десять раздался стук в дверь. Поулсон нахмурился, выжидательно посмотрел на судью Чайлдса. Тревожить верховных судей во время священнодействия над делами «сертиорари» в пятницу утром не смел никто, ни по какому поводу: это было неслыханным кощунством. Общее негодование выразил Темпл Коновер, рявкнув с нестарческой силой:

— Кого там черт принес?

— Сейчас увидим, — откликнулся Морган Чайлдс.

С этими словами судья распахнул дверь. На пороге стояла сотрудница Коновера Лори Роулс. Поулсон вопросительно посмотрел на нее.

— Клеркам здесь быть не положено, разве что по важному делу. У вас к нам важное дело?

— Очень, очень важное, сэр, — Лори заплакала, не сдержавшись.

— Что там еще стряслось? — Председатель суда встал и направился к двери.

— Ужас, какой ужас… — рыдала Лори.

— Что «ужас»? — переспросил Поулсон. Взгляды всех девяти судей сошлись на ней.

— Он… о Господи, он сидит… мертвый.

— Кто сидит мертвый? — быстро вставил Чайлдс.

— Кларенс…

— Кларенс Сазерленд?

— Да… его… его… — Не в силах продолжать, Лори упала на грудь Поулсону. Верховный судья на какое-то мгновение обнял ее, потом аккуратно отставил в сторону и двинулся по коридору. За ним — остальные судьи.

— Где он находится?

— В Актовом зале.

Группа, предводительствуемая Поулсоном, быстро и решительно вышагивала по широкому коридору. Так они миновали необъятный Большой зал с монолитными колоннами из алабамского мрамора. Их шаги гулко отдавались на каменном полу, за спинами развевались черные мантии. Завидев судей, вытянулся по стойке смирно, щелкнув каблуками, охранник, которому за все годы службы в Верховном суде еще ни разу не доводилось увидеть вместе всех девятерых судей, да еще в открытом для публики помещении.

Распахнув массивную двустворчатую дверь, они вошли в Актовый зал, и дверь с тяжелым вздохом закрылась за ними. Сначала судьи поднялись и осмотрели свою скамью, потом как-то робко, бочком спустились в проход. Там, в кресле председателя суда, неестественно скособочившись, сидел Кларенс Сазерленд. Голова его склонилась к плечу, и в ту же сторону ниспадали волнистые, пшеничного цвета волосы. Он, казалось, улыбался, хотя на самом деле то была застывшая на лице нелепая гримаса. На нем был тот же костюм, что и вчера, запомнившийся Поулсону своим изысканным графитно-серым оттенком, и тот же залихватски-пестрый галстук, повязанный тугим узлом на адамовом яблоке, ярко выделялся в вырезе жилета, на голубом конусе сорочки из тонкого полотна. Единственное, в чем изменился Кларенс Сазерленд, что отличало его — это пулевое отверстие в центре лба с запекшимися рваными краями, из которого еще шла кровь, заливая правый глаз и стекая на верхнюю губу, где его перехватывала, не давая растечься дальше, поросль пробивающихся усов.

— Конец парню, — сказал Морган Чайлдс, подходя ближе и вытягивая шею, чтобы лучше видеть.

— Убит, — подтвердил Темпл Коновер.

— И не где-нибудь — в Верховном суде! — заключил Поулсон, словно вынес вердикт.

Лейтенант Мартин Теллер из Объединенного управления полиции (ОУП) Вашингтона откусил кусочек пирога с черносливом. Телефон в его кабинете не умолкал с того самого момента, как в Верховном суде обнаружили тело убитого Кларенса Сазерленда. В частности, ему только что позвонил начальник внутренней охраны Верховного суда, который на период расследования дал ему неограниченный доступ в здание суда в любое время суток. Сейчас на проводе был репортер из «Вашингтон пост».