Американский программист Рей Томлинсон открыл возможность обмена электронными сообщениями в 1971 году. Значок, который мы сегодня называем «собака», изобретатель использовал только потому, что тот не встречался в английских именах и фамилиях, хотя давно входил в раскладку американской пишущей машинки. Символ, о котором идёт речь, применялся в значение «по цене» – at the rate. И в США его стали называть «коммерческим «эт».
«Коммерческое «эт» – что-то чересчур длинное и мудрёное для такого короткого значка.
Существует оригинальная версия, согласно которой отрывистое «эт» напоминает русскому уху собачий лай. Оттого-то мы и назвали компьютерный символ «собака». Впрочем, значок и правда похож на маленького, свернувшегося калачиком пёсика.
Но скорее всего, название пришло из некогда популярной, а ныне забытой компьютерной игры Adventure, в которой по экрану бегал пресловутый значок и назывался «собака».
К «собаке» мы уже привыкли, и теперь трудно себе представить, что вместо неё мы могли бы получить «лягушку», «закорючку», «плюшку», или даже «крокозямбу», или «масямбу». В 90-х годах прошлого века, когда искали название этому значку на русском языке, были такие предложения.
Любопытно, что в разных странах этот символ читается по-разному. Например, итальянцы называют его «улиткой», шведы – «слоном», голландцы – «обезьяньим хвостиком», сербы – «чокнутым А», чехи и словаки – «сельдью под маринадом», а израильтяне – «штруделем».
Задолго до американцев этот значок использовали флорентийские купцы. В письме, написанном в 1536 году, упоминалась цена одной амфоры вина. Причем вместо слова «амфора» стояла буква @, украшенная завитком, и выглядела точь-в-точь как наша «собака». Это было сокращённое обозначение единицы измерения объёма – стандартной амфоры.
А в 2009 году испанский историк Хорхе Романсе обнаружил этот символ в арагонской рукописи 1448 года, то есть почти за век до флорентийского письма. Он обозначал старинную испанскую меру веса – арробу, равную 11,5 килограмма. Вот такая увесистая собачка. Кстати, испанцы и португальцы и сегодня называют компьютерный значок «арроба».
Теперь, отправляя письма по электронной почте, вы будете использовать символ @, зная про него практически всё!
Да, сегодня мы не мыслим своей жизни без компьютера. Для нас катастрофа, когда что-то в организме этой чудо-машины разлаживается. Мы воспринимаем свой компьютер как личную жизнь. И нам отвратительно, когда в неё вмешиваются посторонние. В этом смысле для миллионов пользователей Интернета неприятно и назойливо звучит слово «спам».
«Спам» напоминает известный разговор: «Вы меня любите?» – «Нет!» – «Но я все равно приду к вам в гости!»
Массовая рассылка информации людям, не желающим её получать, заставляет их ставить всё новую и новую защиту от этой напасти. Миллионы людей борются со спамом, но мало кто из них знает, откуда пришло в мир это «заразное» слово.
Впервые слово «спам» появилось в 1936 году. Это сокращение от английского spiced ham – «острая ветчина». «Спам» был товарным знаком для мясных консервов компании Hormel foods. Ими во время Второй мировой войны кормили американских солдат.
Война закончилась, а запасы ветчины остались. Для того чтобы сбыть несвежий залежавшийся продукт, компания провела беспрецедентную по тем временам рекламную акцию. Слово «спам» бросалось в глаза на каждом шагу. Им пестрели витрины магазинов, фасады домов, страницы газет. Оно было написано на бортах автобусов и трамваев, выскакивало из радиоприёмников.
Но синонимом назойливой рекламы «спам» стал лишь в 1969 году – после выхода в свет сатирического ролика с одноимённым названием. За две минуты слово «спам» было произнесено в ролике более 100 раз. Сюжет истории незатейлив. Муж и жена приходят в ресторан пообедать. Но какое бы блюдо они ни пытались заказать, в каждом содержится спам. «Я не люблю спам!» – восклицает в конце ролика жена.
Забавно, что слово «спам» было внесено в титры фильма, словно это живой персонаж.
Глава вторая
Работа над ошибками
Однажды подруга великой балерины Анны Павловой – тоже известная танцовщица – попросила её показать движение в медленном темпе, разложив его на элементы. Павлова задумалась, хотела повторить движение и… упала!
Вот так и мы говорим не задумываясь, с ошибками и без них… А если задуматься, то чуть ли не каждое второе слово может поставить нас в тупик! Но иногда всё же задуматься стоит!
Как часто можно услышать – «курица высиживает яйца». Давайте задумаемся: если курица яйца высиживает, то почему она называется наседкой? Хороший вопрос! Оказывается, правильно сказать: «Курица насиживает яйца!»
Меньше всего люди задумываются, когда ведут деловые разговоры. Времени нет! Занятые они!
Ну вот, я и сама задумалась! Как правильно сказать – занятые или занятые? Занятбй человек – это тот, кто не имеет ни минуты свободного времени! А занятый – тот, кто занимается чем-то в данный момент. Значит, не ошиблась – занятые они!
Так вот, занятым некогда поинтересоваться, что они подписывают – договóры или договорá? Бизнес тех, кто подписывает договóры, думаю, будет успешнее! Потому что договóры – это правильно!
Деловые люди любят слово «взаимообразно» и часто его употребляют. Но если задуматься, то слова-то такого и нет! Не верите? Поищите сами в словарях! Ни за что не найдете! Зато есть другое – «заимообразно». Его-то и следует употреблять!
Деловые люди любят принимать «обоюдные» решения! И отлично! Но только в том случае, если решения эти принимают два человека! «Обоюдное» – значит для обоих, для двоих! А если партнёров больше и все они с решением согласны, то тогда оно становится «единодушным»!
Вы, наверное, замечали иногда хочешь что-то сказать, произнести какое-то слово, а язык прямо «спотыкается»! Не произносится слово, и всё тут!
Например, вы говорите: «Я не убедил его сегодня! Завтра убе…» – и стоп! Как сказать? Убедю? Убежду? Чушь какая-то получается! И вам приходится выкручиваться! Вы выбираете обходной путь: «Я смогу убедить его завтра!» В чем же дело?
А если задуматься, то выяснится, что глагол «убедить» в единственном числе первого лица не имеет будущего времени! Есть и еще один глагол ему под стать – «победить»! Победю? Побежду? Нет! Только окружным путём: «стану победителем» или «одержу победу». Впрочем, что их вспоминать по одному? Надо уж назвать всю группу. Вот они, эти глаголы, не желающие иметь будущего: «грезить», «дерзить», «чудить», «очутиться», «ощутить», «умилосердить» и, конечно, «убедить» и «победить».
Трудно безупречно говорить по-русски. Ошибки допускают самые грамотные люди. Утешением являются разве что лёгкие и весёлые пушкинские строки:
Видимо, вердикт – «абсолютно грамотен!» – вообще невозможен!
Интересно, а какие ошибки в русском языке делал сам Александр Сергеевич? Вы скажете: «А стоит ли искать на солнце пятна?» Но разве не интересно узнать, какие ошибки гений признавал справедливыми?
Ошибки гения
Пушкин не скрывал, что на критику в свой адрес всегда обращал внимание. Похвалы, как и любому пишущему человеку, ему были приятны, а статьи, написанные с единственной целью оскорбить поэта, Александра Сергеевича сердили. И тем не менее в статье «Опровержение на критики и замечания на собственные сочинения» Пушкин пишет: «Читая разборы самые неприязненные, смею сказать, что всегда старался войти в образ мыслей моего критика и следовать за его суждениями, не опровергая оных с самолюбивым нетерпением, но желая с ними согласиться со всевозможным авторским себяотвержением».