Анфиса Тимофеевна рванулась, выскользнула из его рук, но незнакомец схватил ее за шею и сжал так сильно, что Анфиса Тимофеевна поперхнулась и, теперь уже объятая ужасом, бросилась домой, оставив в руках незнакомца головной платок.

Вбежав и захлопнув за собой дверь, Анфиса Тимофеевна прислонилась к косяку. Затылок и часть шеи в тех местах, к которым прикасались руки незнакомца, были как в огне. Она задержала дыхание, когда почувствовала, что незнакомец ощупывает двери, потом услышала, как он зашлепал по лужам, обходя дом. Анфиса Тимофеевна, не выпуская из рук кованую скобу с проушиной, служившую для внутреннего запора, толкнула дверь и выглянула в щелку. Незнакомца не было видно, но зато она увидела Колю, скользящего по раскисшей глинистой тропке прямо к дому. Рядом с ним бежал сорвавшийся с цепи Джек, совсем обезумевший от ощущения весны и свободы. Он-то и увидел незнакомца раньше Коли. Воинственно задрав хвост, Джек стремительно ринулся к незнакомцу.

— Не трогай! — закричала Анфиса Тимофеевна Джеку.

Но Джек повел себя как-то странно: он, как будто в раздумье, остановился, обнюхал незнакомца со всех сторон и… спокойно приподняв ногу, сделал известную собачью отметку прямо на округлую обувь незнакомца.

— Ты кто? — спросил Коля, подойдя к незнакомцу.

Тот протянул руки к Коле, беззвучно открыл и закрыл рот.

Джек еще раз удивил Анфису Тимофеевну. Он бросился на грудь незнакомца, потянулся мордой к его лицу, тихо повизгивая.

Незнакомец отступил от Джека; резко ударил его ногой. Джек отскочил в сторону, поскреб землю задними йогами и, подойдя поближе, потерся своей клочковатой шерстью о его колени.

— Уходите отсюда! — закричал Коля. — Что вам здесь нужно?

— Сбегай за милиционером, — сказала Анфиса Тимофеевна, всматриваясь в лицо неизвестного.

Тот, будто что-то пережевывая, снова открыл рот, и Джек беспокойно задвигал ушами.

— Откуда он взялся? — спросил Коля.

— Я тут бочку парила, — торопливо заговорила Анфиса Тимофеевна. — Скорее заходи в дом, он идет за тобой!.. Ушла на минутку домой — выпила ковшик воды, выхожу во двор, глянула — а он залез в бочку и стоит в ней. Потом выскочил, бочку перевернул и стал ко мне цепляться. Хорошо, что ты подоспел!

Она опять приоткрыла дверь. Джек не отходил от незнакомца.

— Ты только посмотри, Коля… Джек к нему как к родному ластится, — сказала Анфиса Тимофеевна. — А ведь он чужих не любит… Коля, а может, человек этот больной?

— Сумасшедший, наверно…

Анфиса Тимофеевна первая решилась выйти из дому, за ней вышел и Коля. Незнакомец не обратил на них никакого внимания. В эту минуту он не щурясь смотрел на диск заходящего солнца.

Потом незнакомец перевел взгляд на Анфису Тимофеевну и, быстро повернувшись к Коле, провел руками по его лицу.

— Сумасшедший! — крикнула Анфиса Тимофеевна и забарабанила руками по крепкой как камень спине незнакомца.

Лицо незнакомца выразило удовлетворение. Он отпустил Колю.

— Где вы живете? — спросила Анфиса Тимофеевна. — Мы отведем вас домой.

Человек задумчиво, как будто что-то припоминая, покачал головой и, делая руками причудливые, но не лишенные изящества жесты, низко поклонился. Потом, высоко подпрыгивая, прошелся вокруг Коли. Его странный танец, казалось, говорил: «Ну и молодец я, ах, какой я молодец!»

Джек в восторге прыгал рядом с ним, не отрывая глаз, следил за его губами.

— А он, видно, не злой, — прошептала Анфиса Тимофеевна.

Она потянула Колю за рукав, и они пошли в дом; незнакомец, сразу успокоившись, пошел за ними следом.

Коля зажег свет. Незнакомец посмотрел на лампочку и сжал ее в руке. Лампочка вспыхнула зеленым пламенем. С ее нити брызнули веточки искр. Таким же образом исследовал, незнакомец и печь: он, казалось, спокойно прикасался к горячей плите кончиками пальцев.

Дома Коля смог разглядеть незнакомца внимательнее. Материя, из которой был сделан его костюм, напоминала лоскутное одеяло, но, присмотревшись, Коля увидел, что она состоит из маленьких ногтевидных чешуек. Ноги были обуты в округлую, твердо стоящую на полу обувь.

Внимание незнакомца привлек стол. Он оскалился и, схватив его за ножку, перевернул. Белая с цветочками чашка упала со стола и разбилась.

— Вот медведь! — сказала Анфиса Тимофеевна, с трудом водворяя стол на место. Ужинать сели все вместе.

— «Картошечка варененька, с огурчиком солененьким, ап-чих-чих-чих, с переверточкой», — пропел Коля детскую песенку, когда Анфиса Тимофеевна открыла крышку кастрюли.

Незнакомец с важным видом вытащил из кастрюли картофелину, резко шлёпнув Анфису Тимофеевну по руке, когда она попыталась ему помочь. Потом он протянул дымящуюся картофелину Коле и, внимательно на него посмотрев, зашлепал губами. То же самое он проделал с солонкой, нечаянно просыпав ее содержимое на пол. Ему очень понравилась вилка. Он согнул ее пополам, выпрямил и снова согнул и, когда она мягко распалась на две части, протянул одну половинку Коле, другую — Анфисе Тимофеевне и опять задвигал губами, вопросительно на них поглядывая.

— Вилка, — сказал Коля, — вилка!.. Он, наверно, хочет спросить, как она называется. — Коля соединил две половинки вилки в одну и несколько раз громко сказал: — Вилка, вилка!..

Он ожидал, что незнакомец подтвердит его догадку, но этого не произошло.

— И сам не говорит и нас не слышит, — сказала Анфиса Тимофеевна, накладывая на тарелку картофель. — Как хоть звать-то его?

— Просто… ну, просто Человек.

— Ешьте, Человек, — обратилась Анфиса Тимофеевна к незнакомцу.

Коля и Анфиса Тимофеевна принялись за еду. Человек, копируя их движения, отправил в рот картофелину, быстро ее прожевал, скривился.

— Горячая! Зачем же вы ее так сразу, не остудили! — сказала Анфиса Тимофеевна.

— А он не боится горячего, он плиту, раскаленную плиту руками трогал, — задумчиво сказал Коля.

— Сам не говорит, нас не слышит… Один, видно, Джек его понимает. Оттого он к нему и ластится…

— А может, и правда Джек его слышит? — сказал Коля. — Что, если я попробую записать его на пленку через усилитель?

Коля достал магнитофон, смахнул с него пыль, подключил старую, полуразобранную телефонную трубку и обрывком провода привязал ее к спинке стула, на котором сидел Человек. Трубка заменяла Коле микрофон. Человек, видимо, не понимал, что от него хочет Коля; по-рыбьи заглатывая воздух, он следил за каждым его движением.

При прослушивании сначала не было ничего слышно. Потом в тихое жужжание магнитофона вплелись чьи-то шаги, короткий гудок паровоза… Трудно было определить, откуда он пришел: был ли записан или прозвучал только сейчас.

«Вдребезги разбил, и не склеишь», — раздался голос Анфисы Тимофеевны. Это она сказала во время записи; значит, магнитофон работал.

«Конечно, — подумал притихший Коля, — раз я не слышу, так что же может записать магнитофон?»

Он перевел рычаг на ускоренную перемотку и встал. Человек, протянув руку к магнитофону, неслышно открывал и закрывал рот, а потом оттолкнул Колю и схватил усилитель.

— Осторожно! Током, током ударит! — только и успел крикнуть Коля, но было уже поздно.

Всей пятерней незнакомец залез в «монтаж» усилителя. Быстро, будто играя, пробежал пальцами по деталям. Он безбоязненно притрагивался к оголенным концам сопротивлений, конденсаторов, оголенным слёзкам пайки. Презрительно оттопырив губы, вырвал сопротивление, что-то внутри усилителя щелкнуло, электрическая лампочка мигнула и погасла.

— Замыкание! — с досадой сказал Коля.

— Черт проклятый! — отозвалась Анфиса Тимофеевна.

Коля на ощупь отключил магнитофон, потом вышел в переднюю, покопался в пробках. Свет зажегся, и Коля зло сказал:

— Уходи, уходи, откуда пришел!

— Завтра и уйдет, — неожиданно сказала Анфиса Тимофеевна. — Куда сейчас, на ночь глядя? Пусть уж…

— Я работал, работал! — говорил сердито Коля. — Знаешь, как трудно собрать все детали к магнитофону? А наладить! Ты что, с Луны свалился?… — Коля взглянул на Человека. — С Луны свалился… — повторил он, будто пробуя на зуб эту мысль.