Стоянка возле телецентра была забита автомобилями, в большинстве своем дорогими иномарками. Гости оплачивали услуги автостоянки по совершенно грабительскому тарифу. Это лишь усугубило мое и без того скверное настроение, испорченное еще в дороге. А испортила его Манька. Выяснилось, что ей известны лишь фамилия дядьки и его домашний телефон. Ни названия фирмы, где трудится объект нашего визита, ни его служебных телефонов подруга не знала.

— Как же мы его искать будем? — недоумевала я.

— А по фамилии и найдем, — беспечно отмахнулась Маруська. — Они там, в своем «Останкине», все друг с другом знакомы. Это корпоративность называется.

— Да знаю я, как это называется! Беспечность и бестолковость, вот как!

— Это ты обо мне, что ли? — не поняла подруга.

— Нет, о султане Брунея.

Маня обиделась. Но длилось это недолго. По мере приближения к телецентру ее фантазия расцветала буйным цветом. Подружке грезилась то нечаянная встреча с Якубовичем, то случайное столкновение с Нагиевым, а то и, страшно сказать, совместная поездка в лифте с самим Константином Эрнстом! По мнению Маруськи, звезды кино, эстрады и телевидения толпами слоняются по телецентру в поисках встреч со своими поклонниками.

Маня суетливо рылась в своей сумочке в поисках блокнота и ручки. Найдя нужное, она досадливо сморщилась:

— Вот непруха, а! Почти вся записная книжка исписана! Пустых листочков-то — тьфу… Где ж звезды автографы будут оставлять? Славик, у тебя случайно нет каких-нибудь бумажек? Нет?

Жаль. А как ты думаешь, Безруков там будет? А Дюжев?

— Это кто ж такие? — услыхав смутно знакомые фамилии, невольно заинтересовалась я.

От возмущения подруга даже задохнулась:

— Ты не знаешь Безрукова?! Темнота ты, Ярослава, прямо стыдно, ей-богу! Сериал «Бригада» смотрела?

— Не-ет…

— Оно и видно. Безруков — это у них самый главный в банде, Саша Белый. Красивый, благородный, смелый. А Дюжев — Кос, Космос то есть.

— Почему космос? При чем здесь космос? Бандитов теперь в космос засылают?

— Космос — это имя такое. Кос тоже благородный. Он мне больше всех понравился.

— Мань, а разве бандиты бывают благородными? — осторожно, чтобы не задеть чувства подруги, спросила я.

— Конечно! Робин Гуд, например. Бандит бандитом, а бедным помогал.

— И «бригадиры» тоже помогали? Старушек через дорогу переводили, зарплату бюджетникам повысили?

Издав негодующее «Пфуй», Манька презрительно отвернулась, а я «добила» ее жестокими словами правды:

— Вряд ли мы встретим «Бригаду» в «Останкине». Скорее всего, они на «Мосфильме», на съемочной площадке. В телецентре только офисы и кое-какие павильоны для немасштабных съемок. «Новости», к примеру, или «Спокушки»… В смысле, «Спокойной ночи, малыши».

— Много ты понимаешь в телевидении! — окончательно вышла из себя подруга и заткнулась уже надолго.

Платная стоянка оказалась только начатом наших испытаний. Следующим шагом стало открытие, что вход в телецентр осуществляется только по пропускам. Получить пропуск было возможно, соблюдя массу формальностей. Первая: гость заранее договаривается с нужным человеком о визите, и он, этот человек, тоже заранее заказывает своему гостю одноразовый пропуск. А получить его можно было внизу, предъявив документ, удостоверяющий личность. Иными словами, паспорт.

Как вы уже догадались, пропуск нам никто не заказывал, поэтому милиционер возле турникетов вежливо, но твердо попросил нас покинуть телецентр. Я обрадовалась и ринулась к выходу: вот и конец всем проблемам! Да здравствует любимый диван, пиво и футбол! То есть, разумеется, мороженое и бразильские сериалы. Однако Манька не разделила моего порыва. Она, сделав мне знак рукой, подошла вплотную к милиционеру и что-то вполголоса ему сказала. Не иначе волшебное слово, потому как он сперва недоверчиво оглядел Маруську, а потом, сдержанно кивнув, прошел к стойке, на которой стоял телефон.

Я маялась в сторонке, делая вид, что случайно зашла в телецентр и вовсе не горю желанием проникнуть в святая святых телекухни. Маня, самодовольно ухмыляясь и ехидно подхихикивая, наблюдала за моим смятением.

Наконец милиционер договорился с неизвестным собеседником. После этого он велел нам подойти к «стакану» — стеклянной будке поблизости от турникетов — и выписал там одноразовый пропуск. Много времени эта процедура не заняла, и скоро мы с Марусей ехали в лифте на шестой этаж. К глубочайшему сожалению подружки, никаких звезд ни в лифте, ни в длинном коридоре, куда мы вышли, мы не увидели. И вообще, лично у меня сложилось впечатление, что в телецентре нынче выходной день, потому как встретились нам лишь две девушки с электрочайниками и подносом с пустыми чашками да парень с кофеваркой.

— Удивительно, что наше телевидение еще работает, — проворчала я себе под нос, еле поспевая за Манькой, несущейся во весь опор.

Результатом наших метаний по коридору стала дверь с латунной табличкой с номером 666. Не могу отнести себя к числу суеверных людей, но, увидев этот номер, поежилась:

— Дьявольское число…

— Не впадай в мракобесие, Ярослава! — прошипела Маруська.

Странно было услышать подобные слова именно от Маньки, потому что именно она время от времени впадала в странный религиозный экстаз: ходила в церковь, говорила о царствии небесном, сокрушалась о неправедной жизни, критиковала Игната и все время порывалась «с завтрашнего дня жить в согласии с Господом». Однако аскеза, необходимая для сего действа, являлась для Маруськи неподъемной ношей. В связи с этим вопрос приобщения подружки к святой жизни постоянно откладывался, но всевозможные приметы типа черной кошки, пустых ведер, рассыпанной соли и прочего «мракобесия» ею чтились свято. Однако сейчас почему-то нехорошее сочетание цифр Маню не впечатлило, зато на меня табличка с дьявольским номером действовала угнетающе. Мне бы уйти, прислушаться к своему внутреннему голосу, а не к голосу Маруськи…

Слева от двери висела такая же латунная табличка, сообщавшая, что здесь в поте лица трудится господин Завалов Михаил Феликсович, координатор и продюсер игровых программ одного из ведущих телеканалов.

— Это он! — радостно пискнула Маня и, не удосужившись постучать, распахнула дверь: — К вам можно?

Даже если бы из-за двери ответили отказом, Маруська все равно вошла бы: она была близка к цели, и остановить ее не смог бы даже торнадо. Из кабинета донесся малоприятный фальцет, который с одинаковым успехом мог принадлежать как мужчине, так и женщине.

Обладателем мерзкого фальцета оказался все-таки мужчина, причем весьма отталкивающей наружности: упитанный тип с остатками сальных волос, обрамляющих обширную плешь, с маленькими, бегающими глазками за стеклами очков в золотой оправе и жирными мокрыми губами. Скажу честно, более противного человека лично мне видеть не доводилось.

— Вы господин Завалов? — подозрительно осведомилась Маня.

— Это я. А вы…

— Да, это мы, — как-то слишком торопливо подтвердила подруга, бросив затравленный взгляд в мою сторону. У меня сразу возник прежний вопрос: что за волшебное слово шепнула Маруся?

Далее события развивались согласно расписанному Маней сценарию. Господин Завалов выскочил из-за стола (у него оказались удивительно короткие и толстые ноги, а брючный ремень едва угадывался под объемным животом). «На кого же он похож»? — озадачилась я мучительной мыслью.

— Чай? Кофе? Сок? Коньяк? Виски? Шампанское? — затараторил Завалов, так интенсивно потирая руки, словно хотел добыть огонь трением.

«Батюшки, да ведь это живой Чичиков»! — осенила меня внезапная догадка, отчего я украдкой захихикала.

Завалов-Чичиков как-то странно и немного нервно дернул толстой щечкой, затравленно посмотрел в мою сторону и уселся обратно за свой стол:

— Слушаю вас внимательно.

Я не знала, что говорить, поэтому дала себе слово молчать, предоставив Маруське вести переговоры самостоятельно.

— Видите ли, уважаемый Михаил Феликсович…