— Тогда ешь сама… Теперь ты уже умеешь… Держи–ка ложку покрепче; еще, еще крепче. Смотри, как я это делаю. Хотя мне тоже трудно есть левой рукой… Фабьена, ты что же это, надумала объявить голодовку?.. По–твоему, у меня и без того мало горя? Отлично! Я с тобой обойдусь так, как делала моя мать, когда я был маленьким… Она вечно спешила… Мне не разрешалось привередничать.

Он зажал Фабьене нос и засунул ей в рот ложку. Она тут же подавилась и выплюнула рисинки, которые он аккуратно смахнул.

— Ну уж нет, голубушка. Со мной эти штучки не пройдут. Мне ты нужна живая! Вспомни о письме! Если его вскроют, я, того и гляди, попаду в тюрьму! Ну давай! Еще ложечку. Не забывай, что вы обе мне сделали!

Она кашляла, давилась. Глаза ее наполнились слезами. Она извивалась той половиной тела, которая могла протестовать. В его спокойствии было что–то пугающее.

— Знаешь, ведь я могу привязать тебе руку. Нечего уворачиваться. Рис очень вкусный.

Ложка наткнулась на ее крепко сжатые зубы.

— Видно, тебя здорово мучает совесть! Я же вижу, что ты хочешь наказать сама себя! Только ничего не выйдет. Придется тебе поесть.

Она вертела головой во все стороны. Старалась не стонать, чтобы не глотать пищу. Он держал ложку наготове у самого ее рта. Рано или поздно она разжимала зубы. Тогда он просовывал между ними ложку.

— На, попей.

Она задыхалась.

— Торопиться нам некуда… Ох уж эта Вероника! Обвела меня вокруг пальца! Мол, к чему нам брачный контракт. Пусть лучше все будет поровну!.. Каких еще доказательств любви можно требовать… А я–то, дурак, ей верил! Упрекал себя за то, что, как последний негодяй, женюсь из–за денег. Вбил себе в голову, что она — состоятельная женщина. Как бы не так! Небось этот ваш Чарли и подбрасывал ей деньжат… Я даже готов поверить, что они и развелись–то нарочно… чтобы Вероника стала свободной женщиной и могла упасть в объятия будущего наследника Хопкинса. Рис остынет. Ну же, Фабьена, давай пошевеливайся!

Он набрал полную ложку. Она следила за тем, как он ее подносит, с каким–то животным ужасом.

— Открой рот!

В конце концов она перестала сопротивляться и откинулась на подушки, разметав по ней влажные от пота пряди волос.

— Мне бы хотелось узнать, как вы сумели меня найти. Ведь во Франции полно Дювалей. Верно, вы все трое взялись за дело. К тому же отец, должно быть, кое–что порассказал этому вашему скотоводу… Ну, попадись он мне…

Он погрузился в размышления. На столе остывали кушанья. Фабьена неуклюже попыталась вытереть себе рот краешком салфетки.

— Ну и потешались же вы надо мной! Неужто этот простак попадется на удочку?.. Теперь ясно, зачем понадобились мои фотографии. Вероника притащила их тебе, чтобы ты могла полюбоваться, какая глупая рожа у ее мужа!

Он поднялся и вышел. Он совсем выбился из сил. Мерзавки! Но потом вспомнил, что одна из них мертва, а другая парализована. Вернулся, с отвращением взглянул на накрытый стол.

— Вечером поедим как следует. По вашей милости у меня уже ум за разум заходит!

Он отодвинул стол, принес туалетные принадлежности и одеколон.

— Давай–ка сюда свою мордашку, приведем ее в порядок.

Умывая Фабьену, он понемногу успокоился. Причесал ее. Подкрасил. Она снова стала его любимой куколкой. Он целовал ее, укачивал, шепча ей на ушко:

— Давай забудем обо всем! Если разобраться, тут нет ничего особенного. Мне не стоило жениться на Веронике, только и всего. Ведь вы меня не тянули за руку. Просто вы рискнули попытать счастья… Хотя я прямо подыхаю от злости при мысли, что вы следили за мной, хотели узнать мои привычки, досконально изучали мою жизнь. И, так как у меня не было денег, вы решили: «Этот от нас не уйдет». И вы оказались правы — вот что хуже всего, так как же я могу сваливать на вас то, что я сам натворил! Только вот… я–то позарился на скромный достаток Вероники, ну, а она… она хотела заграбастать кучу деньжищ!

Он ничего не мог с собой поделать — обида просто душила его. Он снова принялся шагать взад–вперед по комнате. Закуривал одну сигарету за другой. Комната наполнилась дымом.

— Чего я никак не могу переварить, так это затею с совместным владением… За несколько дней до свадьбы я было почувствовал угрызения совести… Может, она тебе и не говорила… Я предлагал ей раздельное владение имуществом… в припадке… из чувства порядочности. Но это продолжалось недолго. Она меня быстро успокоила: «Ты вносишь свой труд… свой талант…» Что и говорить, она умела польстить, когда хотела… Ясно, что совместная жизнь давалась ей нелегко, но, если подумать, это тоже входило в ее намерения.

Он присел на край кровати.

— Ведь правда, что это входило в ее намерения?.. За свадьбой должен был последовать развод и раздел имущества. К тому же я сам себя подставил. Даже забавно! Преподнес ей, как на блюдечке, эту аварию на шоссе… А уж она не упустила случая: заставила меня написать то проклятое письмо. Гениально! Благодаря ему она не только получила бы развод на самых выгодных условиях, но могла бы еще меня и шантажировать… Ну да ладно! Дело прошлое. У твоего приятеля–помещика, должно быть, невесело на душе… Подумай только, Фабьена! Теперь ты мадам Дюваль, моя жена. Как раз такая, какая мне нужна. В жизни и впрямь все как в игре в покер. Можно все потерять. А потом снова отыграться.

Он накручивал себя все больше и больше. Упрекал себя за то, что был несправедлив к Фабьене, ведь мошенничеством занималась Вероника. Да и можно ли назвать это мошенничеством?.. Его ведь не заставляли насильно идти под венец. Он добровольно ответил: «Да». Целый час он весь дрожал от радостного возбуждения, словно под действием наркотика. Вышел в сад, нарвал там охапку цветов и принес их Фабьене. Спросил у нее:

— Чего бы тебе хотелось? Напиши мне… Возможно, какое–нибудь украшение… Скажем, браслет — вместо того, что сбил меня с толку в больнице? Надо же додуматься — носить такой же браслет, как у другой женщины… А правда, почему…

Вдруг он умолк. Им снова овладел бес сомнения. Вот именно, зачем им понадобились одинаковые украшения, одни и те же книги, пластинки, картины? А главное, удостоверение личности на одно и то же имя? Может, Вероника и подражала Фабьене. Но только ли в этом дело? Главные вопросы — самые важные, самые страшные — так и остались без ответа.

И меж ними вновь возникла полоса отчуждения. Дюваль беззвучно бродил по дому. Иногда он закрывался в гостиной и созерцал портрет Фабьены. С фотографией ему легче было спорить — ведь с нее смотрела прежняя женщина, способная что–то предпринимать, руководить Вероникой. Он выстраивал свои доводы, стоя перед снимком, словно перед грозным, полным коварства противником. Он походил на шахматиста, который вдруг обнаружил слабые стороны своей позиции. Например, если бы Вероника и впрямь с самого начала стремилась к разводу, разве она не начала бы хлопотать об этом сразу после случая на шоссе? Но она ничего не предпринимала… Чего же она ждала? И если она строила все эти козни только затем, чтобы получить развод, зачем ей понадобилось тогда снимать дом в Амбуазе? И чего ради Фабьена вздумала выдавать себя за Веронику?

Круг вновь замкнулся. Женщина на фотографии смотрела на него голубыми глазами, бдительно хранящими тайну, Дюваль чувствовал, что ему осталось сделать лишь один шаг к разгадке. Он так и сказал Фабьене:

— Я продвигаюсь вперед… Спешить некуда, раз ваше дельце не выгорело.

Доктор Блеш, приходивший теперь лишь раз в неделю, явно был в замешательстве. В присутствии больной он оптимистически смотрел на будущее:

— Совсем не плохо… Пошевелите рукой, ногой… Ну вот, сами видите, что у вас уже получается… Вам следует постоянно упражняться. А еще пробуйте говорить. Надо только упорно думать о чем–нибудь совсем простом, что легко произнести… стол… стул… И у вас все получится само собой: стол… ну–ка, скажите: стол.

Это выглядело и смешно, и страшно одновременно. Доктор не пытался настаивать, но однажды, когда Дюваль провожал его до ворот, остановился.