Анализировать перипетии и стилистику «Звездных войн» бессмысленно — не потому, что на эту тему все уже сказано, но потому, что для этого надо писать целую книгу[15]. Ограничимся тем, что разовьем наше, возможно, не самое удачное сравнение с гипермаркетом. В 1977 году только на первом этаже этой ярмарки космических мифов было предложено столько товара, что даже два года спустя покупатели, то бишь зрители, продемонстрировали весьма умеренный спрос на киноверсию знаменитого «Стар Трека», поставленную Робертом Уайзом. В США итоговые сборы фильма составили 82 млн долл., в то время как у «Звездных войн» сборы только за первый год показа достигли двухсотмиллионной отметки. В СССР, находившемся под впечатлением от первого лукасовского блокбастера, «Стар Трек» — этот и нестандартный для космооперы фильм — практически вообще не был замечен. С точки зрения проката (точнее, его отсутствия), стартовые позиции обоих фильмов были равны. Практически та же ситуация повторилась в современной России: в 1998-м мы уже предвкушали долгожданную и широко разрекламированную встречу со «Звездными войнами: эпизодом I», а посему весьма спокойно отнеслись к «Стар Треку: восстанию» Джонатана Фрейкса, чья космическая машинерия, на мой взгляд, превосходит все, что было сделано Лукасом и его «Индастриал Лайт энд Мэджик». А в 2002 году не слишком искрометный «Стар Трек: возмездие» Стюарта Бэрда попросту был торпедирован «Эпизодом II: атакой клонов». Заключительный «Трек» с треском провалился в мировом прокате, недобрав почти 30 миллионов долларов до своей бюджетной стоимости.

«Вавилон 5» и в еще большей степени «Звездный десант» Пола Верхувена попытались переориентировать космооперу на более взрослого зрителя: мужчин и женщин, которые хотели бы верить, что даже в галактической цивилизации будущего не исчезнут секс, агрессивность и жажда самоутверждения — словом, все то, что подкачивает в кровь адреналина. Лазерные пушки Лукаса по этим целям пристреляны не были. Заметим, что и повзрослевшая космоопера конца 1990-х — начала 2000-х годов ищет сюжетную и изобразительную подпитку в «черных» космических триллерах и антиутопиях… Не случайно в мини-сериале «Боевой корабль «Галактика» (2003), так же, как и в «Бегущем по лезвию», главная интрига сводится к выявлению враждебных андроидов, а в политике Галактического Альянса из «Миссии «Серенити» (2005) можно легко увидеть сходство с репрессивным тоталитарным режимом из «Гаттаки».

«Миссия «Серенити» Джосса Уидона, подхватившая эстафету у бесперспективного, по мнению продюсеров, и поэтому закрытого на пятнадцатой серии телесериала «Светлячок», стала едва ли не главной сенсацией последних лет в жанре экранной космооперы. С точки зрения набора героев и мрачной атмосферы фильм действительно не назовешь очередным клоном «Звездных войн». И космический волк капитан Рейнолдс, укрывший на борту своего звездолета девочку, обладающую мощными паранормальными способностями, и сама эта странная эксцентричная героиня, и агент спецслужб Альянса, хладнокровный убийца Operative, и живущие на космических задворках каннибалы-риверы сведены не просто в цепочке комиксовых эпизодов, но в приключенческой драме, втягивающей зрителя в свое пространство. Неслучайно фильм (к сожалению, недобравший 15 миллионов до самоокупаемости по итогам первого года проката) завоевал на удивление много поклонников в интернете. Правда, при фамилии «Рейнолдс» у меня вдруг выстроилась ассоциативная цепочка: Рейнолдс — режиссер Кевин Рейнолдс — «Водный мир» с Кевином Костнером… Там, хотя и не в космосе, тоже действовал одинокий волк-капитан, с риском для жизни приютивший на своем катамаране девочку «с секретом», которую хотят заполучить дикие банды пиратов XX-го века…

Как известно, любые схемы ущербны. Трактовать фильмы и телесериалы в духе правил проезда в метрополитене — неблагодарная вещь. Однако, когда, перелопачивая интернет, натыкаешься на заявление, что «космическая опера — это любое научно-фантастическое шоу, развернутое в открытом космосе», хочется затеять «базар», методично загибая пальцы на обеих руках.

Итак, по моему глубокому убеждению, каноны космической оперы на кино- и телеэкране предполагают…

1. Место действия — космос.

Главная и непременная особенность любой космооперы. На раннем этапе развития жанра инопланетные миры различались не столько пейзажами, сколько обитателями (люди-акулы и люди-ястребы в довоенном «Флэше Гордоне»), Впрочем, даже там уже имелись оригинальные виды марсианского города с фантастической инфраструктурой. Дальше всех шагнули Лукас и его последователи — каждая из планет в «Звездных войнах» имеет свой неповторимый ландшафт и климат: пустынный Татуин никак не спутаешь с ледяным Хотом. Зато экстерьер и отсеки космического крейсера наиболее впечатляюще выглядят в «Стар Треке: первом контакте» (художник по декорациям — Арт Дуайер, который, кстати, разрабатывал декорации и для фильмов «Терминатор-2», «Чужой-4»).

Естественно, что в телесериалах все обставлялось гораздо проще. Например, в «Капитане Видео» эпизоды в открытом космосе вирировались в синий цвет, а на планетах — в красный. Основной ареной действия в первом «Стар Треке» была командирская рубка «Энтерпрайз». Создатели «Вавилона 5» сразу уведомляли зрителя, что действие происходит на космической станции весом два с половиной миллиона тонн, где живут и работают 250 тысяч землян и пришельцев, чтобы потом ограничиться несколькими весьма скромными декорациями.

Исключения: исключений нет, Правда, с той оговоркой, что на данный момент еще ни в одной «космоопере» не было постановочных сцен, действительно снятых в космосе.

2. Серийность.

Многозвенная цепочка сюжетов — основа любого эпоса, Для эпоса космического это особенно важно, ибо растянутость во времени показа дает зрителю ощущение галактической или, по крайней мере, межпланетной масштабности… С другой стороны, одни и те же говорящие головы в одинаковых интерьерах легко могут вызвать идиосинкразию. Проблемой в этом смысле становится и работа с неизменной актерской командой. В отличие от героев книг и комиксов экранные герои, точнее, играющие их актеры, в редких случаях могут участвовать во всех эпизодах проекта, Капитана Видео начинал играть Ричард Куган, а заканчивал Эл Ходж. Кажется, рекордсменом в этом смысле остается Леонард Нимой, сыгравший Спока во всех 79 сериях первого «Стар Трека». Перестановки в серийном цикле также не приветствуются зрителем. Выпуская приквелы своих первых трех фильмов, Лукас шел на немалый риск, но неослабевающий интерес к культовым персонажам плюс сохраненная творческая энергетика позволили осуществить маневр с сюжетной конструкцией поистине космических масштабов.

Исключения: предостаточно! Например, одна из лучших голливудских космоопер — «Запретная планета» (1956) Фреда Уилкокса, у которой по сей день нет ни сиквелов, ни римейков.

3. Девиз «Я  — фэнтези».

За этим скрывается очень многое. Во-первых, нежелание подчиняться холодному рационализму «сайнс фикшн» в интриге, мотивировках и развязках. Во-вторых, барочная пышность визуального ряда: нарочитая эклектика летающих городов, подводных дворцов и подземных храмов, фантасмагорического вида пришельцы (рога, хвосты, копыта, перепончатые крылья, выпученные глаза и змеиные головы) в одной толпе с хомо сапиенс, подчеркнутое смешение стилей в костюмах, бытовой утвари, манерах поведения. Пренебрежение тонкостями устройства космической техники и факторами пространства и времени (сегодня герой — на Юпитере, завтра — в Созвездии Лебедя). Но, кроме того, фэнтези — это еще и четкая последовательность повествования, логичный монтаж, отказ от экспрессивной игры ритмом и планами, словом, от всего того, на чем стоит комикс.

Исключения: «Стар Трек», категорически не умещающийся в фэнтезийном русле, равно как и современные модификации космоопер (та же «Миссия «Серенити»), тяготеющие к киберпанку.