Да, это фрукт! Не зря мы с Тази зовем его Жор. На рыбацком языке жор — это сильный клев. Обычно так берет щука в конце лета. Допустим, вы ловите спиннингом. Когда есть жор, можете привязать к леске вместо блесны мундштук, трубку, все, что хотите,— щука все примет с благодарностью. В жор щука щуку глотает, говорят рыбаки. А для Жора почти каждый день, проведенный на воде,— жор.

И все же он приходит в наш сад не ежедневно.

Обычно Георгий Мухтарович появляется у нас в дождливую или бурную погоду, когда рыболовы, проклиная ее, сидят дома. В субботу и воскресенье Жор приходит еще до рассвета. В корзинке у него не скромные чебаки, а стерлядь — чистенькая, стройная, как девичья ножка в импортном сапожке. Сверху она прикрыта свежей травой. Траву Жор поднимает не перед каждым желающим, а только перед покупателем, умеющим держать язык за зубами. Я однажды по простоте своей душевной ляпнул:

— Стерлядку ведь запрещено ловить, могли бы так не дорожиться.

Жор промолчал. Но с тех пор я его со стерлядью в корзине у себя на участке не видел. А другим носил. Два года он меня держал на сухом пайке, теперь снова подобрел, убедившись, что я это так тогда ляпнул, без всякого умысла.

А лодки какие у Жора! А моторы лодочные! У него ведь и лодка не одна, и моторов несколько. Один лучше, быстроходнее другого! Он первым приобрел «Москвич». Казалось бы, предел силы и быстроходности. Но появился «Вихрь», смотрю, он уже и этого дьявола купил. В его руках любой, самый строптивый мотор делается послушным, как хорошо выезженный конь. Шутя даст пол-оборота — уже завелся. Полный вперед — и поминай как звали! Сидит на корме в линялой, когда-то синей, а теперь белесой майке, в сера когда-то черных трусах, и сам черт ему не брат! Самые крутые повороты ему не страшны! Нырнет и вынырнет!

Бывает ли в жизни рыболова более беспокойный и суматошный вечер, чем перед рыбалкой? Не бывает, можете мне поверить. Чего стоит одна рыбья каша! Приготовление ее — целое искусство. Для этого сначала надо порыться в кухонном хозяйстве жены и найти ненужную старую кастрюлю. Чистить и мыть ее не обязательно. Из бачка для полива грядок зачерпните в кастрюлю воды,— не важно, если вода будет протухшая. Рыба не так привередлива, как человек, для ее каши любая вода сгодится. Крупу берите тоже любую, хоть пшено, хоть гречку,— всякая идет в дело. Если вам хочется, чтобы рыба особенно оценила ваше искусство кашевара, добавьте к гречке или пшену остатки слипшегося геркулеса, слежавшуюся манку, макароны, вермишель — все, что найдете на кухне.

Мыть крупу, само собой разумеется, не надо, Но если вы в душе все же художник-кулинар и рыбье спасибо вам небезразлично, надо побеспокоиться об усилении запахов и вкусовых качеств рыбьей каши. Для этого валите в нее масло — анисовое камфарное, гвоздичное, ванилин или, еще лучше, валерьянку. И не будьте лентяем и рохлей. Нет всего этого добра дома, бегите в аптеку, к соседям — доставайте и добы­вайте!

Мой совет основан на многолетнем опыте, я знаю, что говорю! Всех своих секретов я, понятно, не открываю здесь, но кое-что пусть молодые рыболовы учтут и намотают на ус.

Например, в разгар рыболовного сезона в аптеках бывают перебои с валерьянкой. Не беда! Ее можно заменить такими сердечными средствами, как валакардин или капли Зеленина. Я именно так делаю, у меня, как у сердечника, эти лекарства всегда есть дома.

А если сердце заболит, чем его лечить? — спросите вы.

Рыбной ловлей, чем же еще!

Если она не помогает мне в плане лирическом, перевожу ее в аспект активно-физический. Тут уместно вспомнить славные имена Станиславского и академика Амосова. Первое звено лечебного процесса — гребля против ветра. Когда станет жарко и появится пот — бултых в Волгу! Майку можете не снимать. Саженками — против течения! Потом крутой поворот, догоняете вашу лодку, влезаете в нее — и снова за весла! Стоп — якорь! Дальше — спиннинг и что рыбий бог даст!

Отправляясь в обратный путь, я, как правило, тоже не завожу мотора, а гребу три или четыре километра, соревнуясь с «Ракетой». Причалив к родному берегу, взваливаю на спину мотор с почти полным бачком бензина и одним духом взбегаю на крутизну. У меня просто нет времени думать о валокардине. Бедное сердце, убедившись в том, что на его попытки заболеть не обращают внимания, успокаивается на достигнутом, и я заключаю с ним пакт о ненападении.

Однако вернемся к нашей каше, которую мы еще не сварили. Все, что вы нашли на кухонной полке, все крупы и специи сложены в кастрюлю. Теперь надо плотно накрыть ее крышкой, так, чтобы не выходил пар. Оберните для этого края кастрюли эластичными чулками, а на крышку положите три кирпича. И — на огонь! Нет газовой плиты — ставьте на электроплитку. Нет электроплитки — на керосинку или на примус. Поставили на огонь? Отлично! Пока рыбья каша варится, готовьте снасти, проверяйте удочки, веревки, одежду. Наладьте мотор. Соберите червей и опарышей. Не забудьте про ведро для каши, про мешок для подкормки. А грузило! Где грузило? Где сачок, садок и другие важные предметы боевой оснастки рыболова? В часы ловли все важно, все нужно, все имеет свое назначение и свою цель.

Вы заняты сборами, дел у вас по горло, не успел одно сделать, как уже хватаешься за другое. И — вдруг:

— Каша горит!

Это жена подает вам истошным голосом сигнал бедствия.

Не пугайтесь! Никакой паники! Рыба любит слегка подгоревшую кашу. Спокойно продолжайте собираться в завтрашний рыболовный поход.

Что надеть на себя? Важная проблема! Рекомендую надевать самое старое, какое только найдется в вашем гардеробе! Не забудьте плащ-палатку военного образца — вдруг дождь пойдет. «Серебряный крючок» тоже нужен, значит, не забудьте на всякий случай заблаговременно переложить свой кошелек из кармана домашних брюк в карман той рвани, которую вы напялите на себя завтра утром.

Тем временем рыбья каша наконец достаточно подгорела. Снимите кастрюлю с плиты (с электроплитки, с керосинки, с примуса и т. д.) и, не открывая крышки, заверните ее во что-нибудь, чтобы она не остыла. Для этой цели хорош махровый купальный халат. А если сверху прикрыть кастрюлю с кашей ватной кацавейкой тещи, совсем будет хорошо. Теперь можно ложиться спать: ведь подъем назначен на три часа утра. Вечер накануне выезда на рыбалку, слава богу, прошел. Но только вечер. Впереди вас еще ожидает ночь.

В эту ночь рыболов понимает, что жизнь — сложная штука.

Раздеваться на ночь, ложась спать, не стоит. Напротив, лучше загодя, чтобы сэкономить время утром, напялить на себя старую рубаху, латаные штаны, дырявые носки,— словом, всю ту амуницию, о которой я уже писал. Если вы будете экипированы с ночи, отпадает необходимость застилать кровать постельным бельем и укрываться одеялом. Еще один выигрыш времени.

Ложитесь на какой-нибудь старый диван-инвалид, сосланный на дачу из города, спокойно закрывайте глаза и отходите ко сну.

Легко сказать — спокойно закрывайте глаза! Нет, так в нашей жизни не бывает!

Вот я, одетый в свою боевую рвань, улегся на диван и закрыл глаза. Казалось бы, ничто не мешает мне отдаться сну. Сын и дочери в городе, жена лежит молча — то ли не хочет мне мешать, то ли ей нравится бодрствовать молча. Издали доносится смягченный расстоянием шум проходящих поездов. Где-то в лесу или на реке тихо звучит музыка. Она не раздражает и не мешает, она нежит и баюкает. Сейчас бы взять и заснуть крепко и сладко. Но сна нет ни в одном глазу. В голову лезут странные мысли, теснятся ненужные воспоминания. Вдруг вспомнилась красноперка, сорвавшаяся с крючка в 1947 году, во время рыбалки возле Моркваш. Волжского моря тогда еще не было, река текла по старинке, в своих берегах, а рыбу мы ловили, строя специальные мостки, прямо с отлогого берега. И удилища были не то что сейчас, величиной с зубочистку, а длинные, как жерди. Клев определяли только по поплавку.