Тогда супруга задаёт мне такой вопрос: «Толя, а где он висел, твой пиджак?» Я говорю — он на стуле висел.

И тут она, ни слова не говоря, уходит в бильярдную, быстро возвращается и говорит: «Там другой точно такой же пиджак висит. Значит, я ошиблась. Что же теперь делать?… Толя, пойди и незаметно положи эту записку в тот пиджак». Тогда я говорю: нет, на такое дело я не пойду. На каком основании я полезу в чужой карман? Лина Павловна говорит: «Ничего страшного. Ты же ничего не возьмёшь, а наоборот, положишь». Я говорю: спокойно, сделаем по-другому, я лучше пошлю эту записку по почте.

Теперь, когда вы полностью в курсе, вы должны понять, что Лина Павловна, как близорукий человек, свободно могла перепутать наши пиджаки, тем более они совершенно одинаковые. Вы, наверно, тоже недавно купили свой пиджак, и когда меня увидите, обратите внимание, что оба они пошиты как из одного куска. Посылаю записку, которая, скорей всего, адресована вам, Мартын Иванович. То, что написала Лина Павловна, вы, конечно, можете тут же уничтожить. Слово «мартышка», по мнению моей супруги, происходит от имени Мартын. Её слова насчёт зоопарка безусловно к вам не относятся. Они относятся ко мне как к человеку, который на сегодняшний день является её мужем.

Ещё хочу добавить, что во всей это петрушке, которая у нас с вами получилась, виновата наша швейная промышленность, которая выпускает чересчур много однотипных изделий.

На этом я заканчиваю. Желаю вам, Мартын Иванович, успехов в труде и счастья в личной жизни.

Привет супруге.

Один мой знакомый — человек умственного труда как-то сказал мне, что проза в наши дни прежде всего должна быть современной по форме. Помни, добавил он, что современная проза — это сложная система ассоциаций, подтекст и так называемый поток сознания. Так что немедленно садись за стол и приобщайся.

И я сел за стол.

Вступив на путь прямого подражательства, я потерпел поражение. Старательная и столь же наивная попытка предельно зашифровать ход мыслей своих персонажей также окончилась неудачей.

У меня ничего не получалось, а так страстно хотелось прослыть по-настоящему сложным.

И вдруг в один прекрасный день в неустанных терзаниях и поисках я понял, что для того чтобы добиться успеха, мне следует внимательно прислушиваться к живой речи, которая всегда выражала и продолжает выражать человеческие отношения.

На днях я записал диалог, услышанный мною чисто случайно из-за несовершенства техники.

В этом диалоге, мне кажется, есть некоторые приметы современной прозы.

Итак, читайте.

Вернее — слушайте.

Она. Здравствуй. Это я.

Он (после паузы). Привет, Михаил Николаевич.

Она. Тебе неудобно говорить, да?.. Тогда слушай. Тебя не смущает двусмысленность наших отношений? Ответь — да или нет?

Он. Вообще говоря, об этом был предварительный разговор на коллегии.

Она. Игорь, я уже не девочка…

Он. Руководство полностью с этим согласно.

Она. У меня ведь тоже есть самолюбие…

Он. Я прекрасно это понимаю, Михаил Николаевич, но существуют интересы производства…

Она. Ты должен выбрать: или — или.

Он. Я беседовал с Мартыненко, он пока что ничего определённого сказать не может.

Она. Я могу повторить тебе твои слова, помнишь когда мы ездили в Бирюлёво…

Он. Там, по-моему, только основные цифры.

Она. Ты тогда сказал: бывает, что человек как бы начинает жизнь заново.

Он. Мне думается, в тресте не будут возражать,

Она. Значит, ты по-прежнему так думаешь, да?

Он. В основном — да.

Она. И твоя коллегия тоже с этим согласна?

Он. Так мы вопрос не ставили.

Она. Прими наконец какое-то решение. Ты же мужчина.

Он. Если не ошибаюсь, процентов тридцать, тридцать пять.

Она. У вас же нет детей. Ты самостоятельный человек…

Он. Мы к этому ещё вернёмся.

Она. Ладно, тебе сейчас, в данную минуту трудно говорить…

Он. Михаил Сергеевич, опять вы…

Она. Ты забыл, меня зовут Михаил Николаевич.

Он. Да? Всё дело в том, что подобные вопросы в наше время так просто не решаются.

Она. Я это уже слышала.

Он. Ага, значит, вы со мной согласны?… Мы обязаны взвесить все «за» и «против»…

Она. Лиза больше не хочет, чтобы мы у неё встречались.

Он. Кроме «Машлроекта» есть и другие организации.

Она. Игорь, учти, мы расстаёмся навсегда. Больше ничего не будет, ни речного трамвая, ни поездок в Бирюлёво.

Он. Я вас отлично понимаю.

Она. Ничего ты не понимаешь. И глазное — не хочешь понять.

Он. Да? А Филимонов считает, что кроме него никто а управлении этого сказать не может. Наша главная задача — проявить твёрдость и принципиальность.

Она. С ума сойти можно. Она что — рядом? Ответь — да или нет?

Он. Конечно. Само собой.

Она. Зачем ты мне сказал в прошлую среду, что вечером у тебя партсобрание? Ты же беспартийный.

Он. Есть профсоюз.

Она. А те стихи ты не сам сочинил. Это так, монтаж… «Обида жгет, разлука ранит, в душе мечты, и а сердце дрожь. Любовь нечаянно нагрянет, когда её совсем не ждёшь».

Он. У каждого человека своё мнение.

Она. Не звони мне больше. Ты слышишь?

Он. Михаил Николаевич, на этом мы сейчас закруглимся, а то уже на меня жена строго смотрит, что я так долго с вами разговариваю. Я думаю, мы завтра,

Она. Ни завтра, ни послезавтра, никогда. Подожди… Подожди… Говоришь — на тебя сейчас жена строго смотрит…

Он. Совершенно точно.

Она. Врёшь.

Он. Не понял.

Она. Я из автомата говорю, который в булочной напротив. Вот я своими глазами вижу — твоя жена входит в подъезд… Значит, ты сейчас меня обманываешь. Ну, скажи побыстрей, а то войдёт жена.

Скажи — Михаил Николаевич, я очень спешу, мне ещё надо успеть взглянуть на себя в зеркало, какой у меня глупый и жалкий вид. Прощай!

Он. Большое спасибо, непременно передам. Она как раз вот только сию минуту вошла. (Кладёт трубку и говорит вошедшей жене). С Мартыненко говорил. Тебе привет. Давай скорей обедать, а то я голодный как пёс и к тому же вот-вот хоккей начнётся. Так что дазаи в темпе!

Наташа вернулась домой поздно. Она открыла дверь своим ключом и на цыпочках прошла в комнату. Сбросив на ходу плащ, Наташа включила свет и села за письменный стол. Кончился день. Славный и весёлый день, и его было просто необходимо описать Павлу. Павел был очень далеко, в Арктике, в бухте Спокойная.

Наташа подняла глаза. Над столом висела его фотография. У Павла было суровое выражение лица.

— У вас нет никаких оснований так строго на меня смотреть, — обратилась Наташа к фотографии, — а если у вас плохое настроение, я найду себе другого собеседника…

Она взглянула чуть левей. Рядом с окном на книжной полке стояло другое фото. Здесь Павел был снят на трибуне стадиона «Динамо», и на лице его сияла блаженная улыбка.

— Вот с вами мне значительно легче разговаривать, — сказала Наташа и поставила фотографию прямо перед собой.

Павел всегда подтрунивал над её сумбурными письмами, и Наташа решила на этот раз удивить его толковым, обстоятельным письмом.

Прежде всего нужно написать о главном — в пятницу она получила диплом и в этот же день заказала себе круглую печать «Врач Н. Н. Петрова».

Потом нужно красочно описать сегодняшний день на даче у Оли Маношиной, где все они — молодые врачи — шумно и весело праздновали окончание института, где Олин отец, маститый хирург, Василий Пименович декламировал стихи собственного изготовления, которые начинались так: «Поздняя осень, врачи улетели…»

Дальше обязательно надо написать о том, куда она, Наташа, решила просить направление в министерстве. А может быть, об этом не писать, а просто взять да и нагрянуть?… Да, пожалуй, так будет лучше. Вместо этого можно написать всякую чепуху, вроде того, что они до упаду танцевали, а потом она съела три порции мороженого и сразу лишилась голоса.