Ну, так я тогда думал.

   А вообще на базе было не до нас, если честно. Прибывал с плановой поездкой сам командующий сектором. Мы это узнали ещё утром, когда нам за завтраком раздали новые тексты. Предупредили, что петь надо будет уже завтра, так что на репетиции времени мало. Но мелодия оказалось простой, даже очень - какой-то старой, в смысле - старинной.

   Мелодия - да. А вот слова...

   ...Я сидел в своей каюте и в который раз уже вчитывался в текст - текст песни, которую завтра мы станем петь в большом зале базы для важного гостя.

   Я вчитывался в эти строки. Может быть - впервые на самом деле вчитывался в то, что мы пели в эти полгода. "Нашу землю... поганые лапы..." Надежда, взятый штурмом мой родной посёлок, тело мамы на обломках, рядом - россыпи гильз, пулемёт с пустой выплюнутой лентой... это я успел увидеть... Какая это "их" земля?! Она была наша, и это они её топтали, и за разрушенным домом тянули в небу из огня ветки умирающие яблони, посаженные отцом - ещё когда он мальчишкой младше меня прилетел на нашу Надежду... и моя яблонька там была - она так и не успела дать ни одного плода, хоть и тянулась вслед за старшими... "Кровавые стяги" - но наш стяг, наше земное, наше общее знамя - не кровавое, оно - алое, как наша кровь, и на нём - золотое солнце-солнышко, катящееся по небесам, через наши души... даже там, где солнца другие; на нём - заповеди на двух Великих Языках: ЧЕСТЬ. FREEDOM. СЛАВА. COURAGE. Мы его подняли над разными нашими народами, когда нас решили поставить на колени за то, что мы не хотели кланяться. Все подняли. Всеми руками. Его проносили перед нашим отрядом, когда меня принимали в пионеры, когда я клялся в том, что буду... я буду... И под этим знаменем пал мой отец, и Лёнька с Лёшкой... а я... а я... я... я буду завтра петь ЭТО?!

   ...Да, это гордая песня. Сильная песня. Песня воинов. Но с чего они взяли, что у них - гордых и сильных! - есть хоть какое-то право взять чужую гордость только потому, что её хозяин не так силён - и переломить через колено?! Даже без зла переломить, равнодушно так! Кто им дал такое право?!

   Нет.

   И тут ко мне приходит холодное спокойствие. А с ним - странное, невесёлое веселье.

   Потому что я понимаю, до капельки ясно вижу - ЧТО надо сделать. И что я сделаю.

   Я достал из-под подушки галстук. Расправил его поверх новой формы. И долго стоял. Держа на нём обе руки.

   - Отстирал? Я уже хотел заказать тебе новый.

   Я промолчал, глядя в плечо распорядителя - нового, они часто менялись, это была не постоянная должность, а что-то вроде общественной работы. Промолчал, а про себя подумал, что сторки всё-таки дураки. А новую душу он заказать мне не хотел? А что? Почему нет, если он считает, что с галстуком всё так просто...

   Ребята уже выстроились на сцене за закрытым тяжёлым занавесом. Я должен был солировать, сам попросился, да и песня была для меня, для моего голоса. Мы раньше всегда волновались, вот так стоя за занавесами - самыми разными, в разных местах. Гадали, что за публика в зале, помогали друг другу поправлять форму, девчонки на нас шипели за какие-то мелкие неряхи-огрехи...

   Но это было давно. А сейчас всё рав...

   ...нет. Вот сейчас мне - не всё равно.

   Не всё равно.

   Я занял своё место. За занавесом что-то сказал незнакомый голос, ему ответил смех. Это меня всегда поражало. Они умели смеяться и смеялись охотно - конечно, между своими, но...

   ...занавес пополз вверх. Мне стало страшно. Страх словно бы поднимался вместе с занавесом - от пяток выше и выше, как... как та штука из шприца... И за миг до того, как мне стал виден весь зал, я понял - нет. Я ничего не смогу. Я боюсь. Я помню и боюсь.

   У меня на глаза навернулись слёзы. Слёзы при мысли о том, какое я ничтожество. Именно всё то. Что сказал обо мне Клатс.

   Потом я увидел его - он стоял около прикрытой двери наружу. Мы встретились взглядами. И Клатс - что такое? - чуточку прикрыл веки ("привет"). А потом стал глядеть на Лену. Куда же ещё?

   В зале сразу стало тихо. Я видел множество лиц - словно бы в мундирных рамках. Видел и кен ло Ваарта - в переднем ряду, следующим рядом - охрана, как положено. Где-то тут, наверное, был и высокий гость - да не где-то тут, а рядом с кен ло Ваартом, только я никак не мог поймать его лица. Нас уже объявляли, я различал на лицах многих сторков - видимо, тоже гостей - удивление и недоумение. Справа вверху, невидимая из зала, горела красная лампочка; когда сменится цвет - на зелёный - пойдёт музыка, можно будет петь. Слова я выучил...

   ...а ведь на самом деле - на эту музыку хорошо ложится задумка, хотя размер у стиха другой...

   ...нет, я не буду. Мне страшно.

   И за долю секунды до того, как мигнул зелёный свет, я вдруг понял - нет.

   Всё-таки нет.

   Не страшно мне.

   Я никого не предупредил, что собираюсь делать. Потому что не был уверен - поддержат ли они меня... и ещё потому, что хотел всё сделать сам. И сам ответить. Один. А как я отвечу - сомнений не было.

   Но не было и страха. Откуда он у мертвеца?

   Грянула музыка. А следом я услышал свой собственный голос. Он пел, и я удивился тому, что он поёт.

   Значит - всё-таки я решился?..

   В зале - лёгкий шум. Недоумённый. Кажется, лишь один кен ло Ваарт уже всё понял - ну ещё бы! Ну что, мастер-чучельщик, как тебе? Ой, что я вижу - не нравится?! Неужели?!

   - Убейте их! - кричит он. - Убейте! - и в голосе его растерянность, и рука, которой он тычет в нашу сторону - дрожит, а в его глазах я вижу... да нет, не може... нет, я вижу точно! - там страх, и от этого мне - мне совсем не страшно. Я набираю в грудь воздуха, и - раскалывается в воздухе сталь следующего куплета...