На всем земном шаре нашелся тогда лишь один человек, который заявил громко, в печати: «Не слышу, не вижу, не знаю…» — Аденауэр, федеральный канцлер Боннской республики. Раздался голос и по ту сторону океана. Некий адмирал заокеанской державы рассмешил весь мир: да, он слышит, видит и знает, но что ж тут особенного? Сделать это может каждый! Однако его соотечественники вскоре блестяще доказали абсурдность этих слов. Они попробовали последовать мудрым адмиральским советам и несколько раз потерпели полнейшую неудачу.

И еще кое-кто на Западе отнюдь не испытывал радостных чувств, но даже сквозь кислую мину проступало признание правды.

Что же касается огромного большинства населения земного шара, то оно бурно выражало восторг. Ведь правду видели все, решительно все: зимовщики в Арктике и Антарктиде, жители столиц и самых разных мест Земли — от Аляски до Мельбурна, от Праги до Каира. Ее увидел весь мир. Никогда люди еще не были так взволнованы тем, что, казалось бы, очень далеко от повседневной жизни. Никогда еще с такой невероятной силой человек не ощущал себя Человеком с большой буквы, для которого нет преград, могущество которого беспредельно.

Задолго до того, как первый искусственный спутник совершил свой последний оборот и упал металлическим дождем на землю, выполнив все, что было ему поручено, на небосводе появилась вторая звезда.

Уже не маленький шарик — тяжелый, в полтонны весом, спутник оказался у нашей планеты. И подняты на нем были не одни только многочисленные приборы, но и настоящий живой четвероногий пассажир.

А 15 мая 1958 года был запущен третий спутник, новая искусственная луна — большая летающая лаборатория.

В жизни человечества было немало грандиозных переломов, технических революций, переворотов в науке. Вспомним хотя бы историю изучения нашей собственной планеты. Смелые землепроходцы открывали новые земли и стирали «белые пятна» на картах. Рискуя жизнью, люди переплывали бескрайные морские просторы, штурмовали полюса, поднимались на высочайшие горы и опускались в морскую пучину. Люди побывали в заоблачных высотах, летали в стратосфере, погрузились на четырехкилометровую глубину в океан, начав открытие шестого, голубого континента.

Но ни разу еще не удавалось человеку оторваться от своей планеты и проникнуть в космос. Несмотря на все свои победы, он все-таки оставался в плену Земли. До недавних времен даже ближайшие окрестности земного шара были запретной зоной для людей. О полетах на сотни километров, о разведке преддверия космоса писали, как о мечте. И вот, наконец, мечта стала явью. Тот самый день, с которого начался наш рассказ, оказался первым днем новой эры — эры покорения космического пространства. В этот день, 4 октября 1957 года, люди смогли сказать, удивляясь самим себе: «Мы в космосе!»

Время идет, открыт путь в окрестности Земли, и все новые искусственные звезды начинают кружиться вокруг планеты. Вслед за советскими учеными после ряда неудачных попыток несколько небольших спутников запустили американцы. Свой первый спутник они назвали «Эксплорер» — «Исследователь». Так назывался когда-то стратостат, на котором американский майор Стивенс поднялся в стратосферу на рекордную высоту. Небесный «Эксплорер» — малютка по сравнению с его воздушным тезкой. Но, вероятно, впоследствии и он увеличится в размерах.

Спутник над планетой — земной шар, опоясанный кругом-орбитой, — стал символом очередного Международного геофизического года. В нем приняли участие более шестидесяти государств! Шестьдесят государств — больших и малых — объединили свои усилия для одной цели: лучше узнать нашу Землю. А она велика, планета Земля, родной наш дом. Тут и вода, и суша, и воздух, и преддверие космоса — «верхняя» атмосфера, и близлежащее мировое пространство — этого не охватить ученым одной страны, какой бы большой и сильной она ни была.

Нужно вести наблюдения одновременно в разных местах, поспеть всюду и все воедино собрать. Тогда только откроется истинная картина, из отдельных, разрозненных кирпичей соберется цельное здание. Сложная, многообразная жизнь, где связано в едином гигантском механизме все происходящее вокруг, — разве уследишь за нею без тысячи глаз, тысячи ушей, тысячи рук, без множества щупальцев науки — приборов?!

И по общему плану посылаются экспедиции в Арктику и Антарктиду, суда бороздят океаны, поднимаются шары-зонды и ракеты, выходят на орбиту искусственные спутники Земли. Каждый из них, проносясь над земным шаром, словно заменяет множество лабораторий, множество подъемов ракет. Каждый из них шлет сигналы, и за каждым следят наблюдатели разных стран.

Спутник становится общим делом ученых, он принадлежит всему миру, и в нем особенно ярко выражается мощь современной науки. Потому-то он и изображен на эмблеме Международного геофизического года. А если бы этот год длился не год, а годы! Если бы ученые, вместо того чтобы изобретать все более чудовищные орудия смерти, помогали друг другу, соревновались бы в запуске новых спутников, в штурме космоса! Какие безбрежные горизонты открылись бы перед человечеством!

Конечно, родина трех первых спутников, страна, чье техническое превосходство признал весь мир, стоять на месте не будет. За первым — второй, за ним — третий, а далее — и другие… Сделан почин. Американцы, вслед за советскими учеными, запустили несколько небольших искусственных спутников Земли. Фантастика отступает, превращаясь в быль. Мы рады успехам иностранных ученых. Мы готовы сотрудничать с ними. Мы только против того, чтобы прорыв в космос послужил агрессору, чтобы спутники несли бомбы, а не приборы. Мы не хотим, чтобы ракеты были оружием войны. Они должны быть орудиями науки.

Немного времени прошло с тех пор, как появились искусственные спутники Земли, а с их помощью человечество будто шагнуло через века. Оно узнало столько, сколько не смогло узнать раньше за всю свою жизнь. И это волнует не одних лишь ученых; это рано или поздно коснется каждого из нас.

Земля… Знакомый, родной, привычный и каждый раз по-своему новый пейзаж!

Он может быть разным для севера, юга, для средней полосы или востока страны, для разных стран, для разных континентов огромной планеты. И все равно, куда бы мы ни попали, мы любуемся им — хоть и чужим, незнакомым, но нашим, земным. И никогда, до последнего вздоха, не надоедают нам милые земные картины. Но она ведь не только красива, наша Земля — она богата пашнями и лесами, недрами и водами, наконец, воздухом. На Земле человек находит все, что ему нужно для жизни.

Так почему же стремится он в космос? Почему мечтает о дороге к звездам, о мире ином, чуждом и странном для нас, людей? Там все не такое, как у нас на Земле. Этот мир космоса лучше всего описать одним словом: «ничто». Ни воздуха, ни голубого неба, ни снега, ни дождя — ничего, что напоминало бы о Земле, ни живого, ни мертвого, ни даже камня, на который можно ступить ногой. Царство контрастов: света и тени, холода и тепла, но опять-таки все это не такое, как у нас, — чересчур ярок свет, слишком густы тени. Здесь подлинный мир тишины, полнейшего, абсолютного безмолвия.

Так что же можно найти в пустоте? Потоки ничем не ослабленных солнечных и космических лучей? Межзвездную пыль? Микроскопические метеоры? Кому это нужно? Зачем?

Ответ и прост и сложен. Человеку становится тесной своя планета. Конечно, мы пока не думаем о переселении в другие миры. У нас много дела и на Земле. Сколько еще рек нужно перегородить плотинами, сколько вернуть к жизни пустынь! Нас ждет неосвоенная целина — глубины океана. Многое предстоит извлечь из недр земных. Работы хватит на поколения, на века! И все же… Человек начинает осваивать и вселенную, хотя делает еще самые первые, робкие шаги на этом величественном пути. Чтобы понять, зачем это человеку, заглянем не в отдаленное будущее, а в завтрашний или даже отчасти в сегодняшний день.

У поверхности воздушного океана проходит «передний край» науки: там начинается космос, и там атмосфера встречается и с его леденящим дыханием, и с излучениями — посланцами Солнца и звезд, и с полчищами метеоров, непрерывно бомбардирующими нашу планету. Именно на этих огромных высотах загораются и гаснут «падающие звезды», вспыхивают и переливаются полярные сияния, возникают и исчезают электропроводящие слои — невидимая преграда для радиоволн. В заоблачных высях разыгрываются неслышимые магнитные бури — тогда мечутся стрелки компасов, нарушается радиосвязь. Потоки тепла идут сквозь атмосферу, и она, как шуба, защищает нас от космического холода. Атмосфера же спасает все живое от гибельных, испепеляющих коротких ультрафиолетовых солнечных лучей: слой газа озона поглощает эти «лучи смерти». Растрачивают свою энергию по дороге к Земле и космические лучи, на больших высотах они иные.