М-16 — штурмовая винтовка старого образца, почти не изменившаяся со времен войны во Вьетнаме, длинная, с большим прикладом. На всех тренировочных базах получают эту модель и ходят с ней примерно полгода. При стрельбе она делает много осечек и часто клинит, но при должном уходе замечательно подходит для учений и тренировок. Получена по «воздушной дороге» помощи из Штатов.

Все мужчины любят оружие. Нет такого, кто при виде оружия не захотел бы его потрогать, подержать или посмотреть, как оно действует, и мы шумно обсуждали новоприобретенные винтовки.

С оружием в армии ты не расстаешься никогда. Когда ты идешь — винтовка на плече, когда учишься в классе — она под стулом, на расстоянии вытянутой руки, когда сидишь в туалете — винтовка стоит перед тобой, прислоненная к стене. Когда ты спишь, твоя винтовка лежит под головой. Когда выходишь домой, берешь ее с собой. Твое оружие — это твоя любимая девушка, и относишься ты к нему точно так же, а порой даже лучше, ведь винтовку никогда не бросают. Ведь только она может спасти тебе жизнь.

После получения винтовок проходим инструктаж об их внутреннем устройстве, правилах использования и содержания, а также о правилах стрельбы. Потом идем на стрельбище и примерно полдня занимаемся пристрелкой. В израильской армии не экономят патронов. Их просто очень много. За свой срок службы я отстрелял около десяти тысяч из различного оружия, это дает огромный опыт. Учишься точно стрелять, привыкаешь к выстрелам и действию под огнем. Кстати, Израиль — одна из немногих стран мира, где учения также проводятся с боевыми патронами. И о жертвах на тренировках не слышали уже лет двадцать.

После стрельбищ снова палатка. Опять разговоры о том, что нас ждет, много курим и спим.

И вот приходит долгожданный день отбора. Нас выводят за базу в пустыню, выстраивают буквой «П», и полковник объясняет нам, что проверку можно прервать в любой момент, обратившись к ближайшему инструктору. Нас разделяют на взводы по двадцать человек, на каждый взвод дают по три инструктора — и «гибуш» начинается.

Эти три дня показались мне вечностью. Именно с того момента я возненавидел пустыню. Мы спали в песке, жрали песок, песчаный ветер пропитал нашу одежду пополам с потом, песок был в волосах, в глазах, везде.

С этого дня я полюбил пустыню как родную мать. Я стал частью ее, впитал ее в себя, слился с ней.

Мы бегали туда и обратно, нагруженные мешками с песком, ползали по земле и выполняли идиотские задания инструкторов, типа:

— Видите ту гору? Каждый должен принести мне камень с вершины. Времени на все — три минуты. Вперед!

Ты бежишь, хотя знаешь, что тебе никак не успеть. До горки только в одну сторону бежать минут десять. А когда возвращаешься, то снова слышишь:

— Вы не уложились во время. Очень плохо. Кто не хочет бегать, может уйти прямо сейчас. В пехотных полках будут счастливы вас принять. Для тех, кто хочет продолжить, есть дополнительная попытка, времени — три с половиной минуты. Вперед!

И ты снова бежишь, хотя знаешь, что это бесполезно и что задание невыполнимо.

Кто-то психует и уходит. На это все и рассчитано. Инструктор знает, что в данное им время никто уложиться не в состоянии, эта проверка — не на результат, а на твою волю.

Бег и ползанье по-пластунски чередовались с марш-бросками. Казалось, они были бесконечны. Мы по четверо несли носилки весом в сто двадцать килограммов. Из двадцати человек нас осталось шестеро — остальные отказались продолжать. Мои силы кончились примерно после первых двух часов, и идти заставляла только тупая мысль: я должен это сделать. Не для себя — для той семьи, которая заменила мне родную в этой далекой и непонятной стране. Стране, которую можно только так почувствовать и только так понять. Стране, которую можно или полюбить или возненавидеть. Или и полюбить и возненавидеть одновременно, как это сделал я.

Так вот, этих людей я не мог подвести, пока у меня были силы. А я пока еще мог передвигать ноги под тяжестью груза более ста килограммов весом. Если бы я сдался, то больше никогда не смог бы смотреть им в глаза без укора совести, зная, что мог бы продолжать, но сдался. Они не стали бы задавать вопросов, они бы никогда и не узнали, что я сейчас умираю здесь, под носилками, в этом нескончаемом переходе, ради них.

Отбор продолжался, мы несли носилки до «той горки и обратно». А когда возвращались, то получали минут десять передышки, и снова все начиналось сначала: бег, потом ползание по камням, потом снова взбирание на горы.

Кроме этого нам давали небольшие задания: нарисовать карту местности, разобрать и собрать пехотный пулемет, задавали тему, и нужно было говорить о ней пять минут. Так проверяли нашу пригодность к армейским специальностям и уровень интеллекта.

У проверки — несколько целей. Кроме выявления твоих качеств и понимания, как ты работаешь в команде, главная ее цель — сломать тебя морально. Ты можешь отказаться продолжать в любой момент. Это так просто — подойти к инструктору и сказать, что больше не можешь. И тебя сразу же отправят на базу, вот же она, виднеется невдалеке, до нее рукой подать. Там есть душ, кровать, нормальная еда, доктор, который смажет йодом окровавленные руки и колени. Нужно только подойти к инструктору и сказать, что больше не хочешь продолжать. Вот только что один из инструкторов подходил к нам и интересовался, не хочет ли кто-то отказаться. Еще и баночку колы предлагал. Сволочь. Я матерюсь про себя, кусаю губу до крови и продолжаю идти. Только крепкие духом смогут закончить все это.

А ад продолжался, и самое страшное было то, что никто не знал, когда же все это кончится. Во время коротких передышек мы открывали консервы, ели их пополам с песком, ложились спать, зарываясь в песок, не засыпали, а просто вырубались, одурев от чрезмерной нагрузки и напряжения, а через полчаса приходили инструкторы, поднимали нас, и все продолжалось снова.

Сейчас я сижу и, никуда не спеша, курю, глядя, как кровавое солнце отдает последние лучи этому пропитанному нашим потом кусочку пустыни, где еще вчера, мы, выпивая более двадцати литров воды в день, волочили стертые в кровь ноги. Я выдержал. Не отступил. Не сдался. Я прошел.

Солнце село. Пора идти спать. На сегодня хватит.

— Привет. Меня зовут Эяль Кантс, но для тебя это пока неактуально. Ближайшие полгода ты будешь называть меня «сержант». Это твоя палатка, и добро пожаловать в семью спецназа.

Мой сержант был невысоким, но довольно широким в плечах. Он записал мой личный номер, имя и фамилию в тетрадку, и на этом разговор был окончен. Так я познакомился с одним из своих командиров и, взяв в руки вещмешок, пошел в указанную палатку. Там я увидел нескольких ребят, так же как и я, прошедших отбор.

— Привет, я Алон.

— Привет, как дела?

Пожав несколько рук, я кинул вещмешок на свободную кровать и присоединился к общей беседе. Парни, которых я видел тогда впервые и которые через некоторое время станут мне дороже всех. Тогда, в нашу первую встречу, мы сидели и разговаривали о том, что нас ждет впереди. Какое оружие мы получим, какие будут тренировки, как будем ходить в увольнение. Через час к нам пришли командиры и:

— Десять секунд на построение возле палатки! — так начался наш «тиронут».

«Тиронут» — курс молодого бойца. Он длится около четырех месяцев. За это время ты учишься дисциплине, оказывать первую помощь, ползать, бегать, более-менее стрелять из М-16, пользоваться рацией, кидать гранаты и изучаешь основное оружие пехоты: винтовку, легкий и тяжелый пулеметы, гранатомет, РПГ и легкий противотанковый гранатомет.